2025年 4月 15日，闹钟第七次响起时，40岁的陈默才从床上挣扎着爬起来。他在科技公司做技术支持已经 17年了，此刻腰像是被人狠狠打了一顿，每动一下都疼得厉害。他看了眼旁边还在熟睡的妻子林悦，床头柜上的台历醒目地标注着房贷和车贷的还款日期，像两座大山压在他心头。轻轻叹了口气，他蹑手蹑脚地走进卫生间。
镜子里映出他略显沧桑的脸，眼角的皱纹又深了几分，头发也有了不少灰白。陈默苦笑着摇了摇头，想起刚参加工作时的自己，那时候充满干劲，觉得未来有无限可能，可如今却被生活磨平了棱角。
洗漱完毕，陈默走进女儿们的房间。大女儿陈雨桐已经 10岁，上五年级，此刻正坐在书桌前认真地复习功课，小女儿陈雨欣才 4岁，还在婴儿床里睡得香甜。“雨桐，该吃早餐了，吃完赶紧去上学，别累着。”陈默轻声说道。雨桐抬起头，露出甜甜的笑容：“知道了，爸爸，你放心吧，我这次考试一定能拿年级第一。”看着女儿懂事的样子，陈默心里既欣慰又心疼，他知道女儿这么努力，很大一部分原因是想让自己和妻子少操些心。
一家人围坐在餐桌前吃早餐，林悦一边给小女儿喂饭，一边对陈默说：“老公，今天记得去银行把房贷还了，还有车贷也快到还款日期了，别忘记。”陈默点点头，心里却有些烦躁，每个月的房贷车贷就像一个无底洞，压得他喘不过气来。他每月的工资看似不少，但除去各种开销，几乎是月光族，根本没有多余的钱存下来。
吃完早餐，陈默开车送雨桐去上学。路上，雨桐突然问道：“爸爸，你什么时候能陪我去公园玩啊？同学们都说他们的爸爸经常陪他们去玩。”陈默心里一阵愧疚，他已经记不清有多久没陪女儿出去玩了，每天不是加班就是应酬，根本没有时间。“等爸爸忙完这段时间，一定带你去公园玩，好不好？”陈默说道，声音里充满了无奈。
到了公司，陈默刚坐下，就听到旁边的年轻同事小李调侃道：“默哥，你最近脸色可不太好啊，是不是家里有什么事？”陈默笑了笑，说：“没事，就是有点累。”其实他心里清楚，自己的疲惫不仅仅是身体上的，更多的是心理上的压力。随着年龄的增长，他在公司的地位越来越尴尬，年轻的同事们充满活力和创新精神，而他却感觉自己越来越跟不上时代的步伐，担心自己哪天会被公司淘汰。
上午，陈默接到一个客户的电话，说他们的系统出现了问题，需要尽快解决。陈默立刻赶到客户那里，经过一番检查，发现是一个比较复杂的问题，需要花费不少时间和精力。他一边处理问题，一边想着家里的事情，心里有些分心，结果处理问题的进度比平时慢了很多。客户有些不满，说道：“陈先生，你们公司的服务效率怎么这么低啊，我们着急用系统，你能不能快点？”陈默连忙道歉，加快了工作进度，直到中午才把问题解决。
回到公司，陈默匆匆吃了口午饭，又开始处理其他工作。下午，部门经理通知他开会，说是要讨论今年的绩效考核方案。陈默心里一紧，他知道绩效考核直接关系到自己的奖金和晋升，而今年公司的效益不太好，绩效考核肯定会更加严格。
会议上，经理宣布了新的绩效考核方案，不仅提高了考核标准，还降低了奖金比例。陈默听着，心里有些沮丧，他知道自己今年的奖金肯定会减少，这对于本来就经济紧张的家庭来说，无疑是雪上加霜。
下班后，陈默拖着疲惫的身体回到家，刚进门就看到小女儿雨欣跑过来，抱着他的腿说：“爸爸，抱抱。”陈默抱起女儿，心里稍微温暖了一些。林悦正在厨房做饭，看到他回来，说道：“老公，今天学校老师打电话来了，说雨桐的学费该交了，还有兴趣班的费用，一共要五千块。”陈默听了，心里又是一阵压力，他不知道该从哪里凑这笔钱，房贷车贷已经让他不堪重负，现在又加上孩子的学费，他感觉自己就像一个陀螺，一直在不停地旋转，却永远停不下来。
晚上，孩子们都睡了，陈默和林悦坐在沙发上，相对无言。林悦看着陈默疲惫的样子，说道：“老公，要不我出去找份工作吧，家里的开销太大了，你一个人压力太大。”陈默摇了摇头，说：“你在家照顾孩子和老人已经很辛苦了，我不想让你再出去工作，我会想办法的。”其实他心里也知道，林悦出去工作或许能缓解一些经济压力，但他心疼妻子，不想让她也跟着自己受苦。
夜深了，陈默躺在床上，望着天花板，久久不能入睡。他想起自己的父母，已经七旬高龄，身体也不太好，需要他的照顾；想起两个可爱的女儿，她们的未来需要他去规划；想起自己的工作，充满了不确定性和压力。中年危机就像一座大山，压得他喘不过气来，他不知道自己该如何面对，也不知道未来的路该怎么走。
这一夜，陈默在辗转反侧中度过，明天又将是新的一天，而他的中年危机，才刚刚开始。