大学生活平静又自由，彦辰以为她会一直在北方待着，成为北漂的一员时，流感爆发了，很多漂泊他乡的人永远也回不了家了，受大环境影响，彦辰不得不回到蓉城找工作，好在彦辰以自身优秀的表现和丰富的简历赢得了普华的offer，对于彦辰来说能进普华积累工作经验是很不错的出路，就这样彦辰充满希望地回到了蓉城，回到了父母身边。
一个人在蓉城生活工作的彦辰虽然辛苦，但是却很确幸，干着自己认可的工作，住着自己挑选的出租房，每天每天都很认真生活着。
半年后，她以为在提升自身能力上这样的日子至少会持续稳定好几年的时候，妈妈打来了一通电话，通知她找机会辞掉自己的工作，家里面在隔壁长乐镇为她招呼好了一份稳定的文员工作，不用打卡不用加班，吃家里住家里，不用产生额外的生活费，彦辰那段时间正好处在公司旺季，每天加班到半夜，身心俱疲，想了想家里父母的温暖，她动摇了，外加父母软硬兼施，先斩后奏，彦辰实在承受不住母亲的期盼，在年末提交了离职申请。
大学四年虽然很自由，也习惯了自己做决定，但是父母做好了的决定，她还是没有信心和勇气反驳，她回家了，回到了这个遍地熟人的小镇。
很快彦辰就适应了长乐镇的新工作，每天从自家小镇开车到长乐镇只需要十五分钟，朝九晚五，做着没有什么实际产出的工作，一眼就望到头了，时间久了，彦辰开始麻木，她开始质疑自己的能力，她开始恐慌，担心自己与社会脱轨，她每天规律地工作，思考着自己的目标，质疑着自己实现目标的能力。
后来，附近的这几个小镇被纳入产业规划，涌入很多的投资项目，彦辰手里的工作也忙了起来，小镇振兴相关项目越来越多，各种商业圈开始规划建设，各种楼盘小区也逐渐起势，这几个小镇上实现创收后开始翻修公路，新建高速，开通地铁，也修起了高铁站，交通越来越方便，涌入镇子的人越来越多，也吸引了很多年轻人回乡就业，小镇一下子热闹了起来，各式各样的奶茶旗舰店也纷纷进入小镇，网红店也如雨后春笋般冒了出来，街上不再只有中老年人的身影，这个小镇焕发了新的活力。在工作交接机缘下，彦辰结识了几个同龄人，他们有着很多的共同话题，彦辰工作日下班后时光也变得快乐起来，正向的社交让她逐渐充实，她开始认可自己的能力。
通过自己接受的教育和社会经验，她开始向父母提出异议，不再做百依百顺的乖乖女，她拒绝家里安排的相亲对象，拒绝参加没有意义的长辈饭局，父母也默默地接受她的变化。
彦辰坚定地相信自己未来的可能，她认真的生活着，开始寻找自我，开始充实内需，她享受着每一顿饭，沉浸在每一次专注中，她似乎明白了生活的意义，一日三餐，稳定确幸，不求风生水起，但求细水长流。
一年后，彦辰一如既往的在工位上挂着微信跟闺蜜张徽闲聊，说着小镇的变化，未来的发展，张徽是中学时期的同班同学，一直在蓉城上班很少回小镇上，两个人偶尔约着在蓉城见见面，出去爬爬山。
张徽：最近有好多同学都回家工作了，看来咱们镇是真的要发达啦！
张徽：诶，你知道吗，以前班上好多同学都结婚了，连那个每次考试都第三名的女生都生娃了。
彦辰：对，她现在也在镇上的一个银行上班，我前几天出门都碰到她妈抱着她儿子出门遛弯，她儿子都满地跑了。
张徽：真快啊，我怎么感觉我才毕业啊，还是个小孩儿啊，嘻嘻(#^.^#)
彦辰：咱们是小孩儿没错啊，上了班的小孩儿哈哈哈
张徽：我记得以前班上好几个男生喜欢你，怎么你长大了就没有这方面的想法？你妈不催你？
彦辰：没遇到喜欢的，我妈不催我，催我我也听不见，你懂的~
张徽：前两年刚大学毕业，你不是说你在车站遇到林一遥了吗，你们之后还有联系吗？
彦辰：没联系，之后就没聊过了。
彦辰盯着屏幕林一遥三个字出神，这些年头上的天空，远处的大山，宽广的湖水都会让她偶尔想起林一遥，凡是广阔自由的东西，都仿佛有林一遥的感觉。如果很多同学都回家就业了，那么他有没有可能也回来了。
一下午，在车站偶遇林一遥的场景，此刻却像老式投影仪般在她脑海里循环播放，她的心脏突然变成中学教室那台老电扇，在胸腔里咯吱咯吱加速转动。打开手机，彦辰的手指悬在屏幕上方，林一遥三个字像磁铁一样深深吸引着她。片刻后她找到了QQ联系人，两年前的对话早已被系统清空，只剩一片空白，如同她此刻的犹豫：不知道那次他去报道新工作顺利吗，现在还在那边工作吗，有没有换工作呢，如果我找他会不会很唐突。对彦辰来说蓉城工作的时光就像才过去没多久，车站遇到林一遥像是昨天一样清晰。她想起自己曾经说过要成为想做什么就做什么的人，要丢掉顾虑，她捏紧手中的汗，像当年竞选文艺委员时那样孤注一掷：
“林一遥你好啊，最近在干什么呢？
今天跟同学聊天突然想起你，就来问问你的近况。”
两分钟、三分钟、十分钟、半小时、几个小时后，聊天框的那头始终没人回应。
彦辰开始慌乱，她后悔没有压住自己尘封了十年的感情，怕之前所有的期待成为笑话。