晨光斜斜照进楼道时，我正扶着轮椅扶手起身。叶时意将保温杯塞进我包里，念叨着“拆完石膏得吃点补钙的”，忽然楼下传来重物摔倒的闷响。紧接着，一个胡子拉碴的身影撞开单元门，凌乱的黑发下，檀健次苍白的脸惊得我呼吸一滞。
他身上那件褪色卫衣皱得不成样子，运动鞋边沾着泥渍，目光却死死钉在我身上：“白烬语！”沙哑的嗓音惊飞了枝头麻雀，叶时意下意识挡在我身前，轮椅扶手硌得我掌心生疼。
“你怎么成这样了？还有你怎么在这里？”我盯着他眼下青黑，记忆里那个总穿白衬衫的少年，此刻像被揉皱的旧报纸。檀健次踉跄着上前半步，喉结剧烈滚动：“我有话和你说，能不能给我十分钟？”
叶时意看了眼手表，拉住我轮椅的手紧了紧：“我们现在要去医院，一起吧。”我望着檀健次干裂的嘴唇，鬼使神差地点了头。他如释重负地跟在后面，脚步声拖沓得像是踩在棉花上。
骨科诊室的消毒水味刺得鼻腔发酸。医生捏着我的X光片皱眉，金属镊子夹着棉球擦拭伤口时，檀健次突然从走廊冲进来，被叶时意眼疾手快拦住。“现在还行，也没耽误多长时间，可以拆。”医生的话让叶时意长舒一口气，转身时撞上檀健次攥着缴费单的手。
“我去交钱。”他声音闷得像是从胸腔挤出来的，不等我们反应，已经攥着单据冲进走廊。阳光透过医院的玻璃窗洒在他背影上，恍惚间和记忆里替我跑腿买退烧药的少年重叠。
手术室的门刚合上，叶时意便猛地揪住檀健次的衣领，将他抵在楼梯间冰凉的铁扶手上。消毒水的气味混着檀健次身上若有若无的疲惫气息扑面而来，她盯着他眼底的血丝，指甲几乎掐进他皮肤：“这半个月你死哪去了？就因为觉得自己配不上小语？”
檀健次别开脸，喉结艰难地滚动。叶时意声音发颤：“你知不知道，她哥哥出事那晚，攥着手机想打给你却又放下，来来回回折腾到天亮！”说到这，她突然泄了气，松开手后退半步。
走廊尽头传来护士推车的轱辘声，叶时意深吸一口气，弯腰撑住膝盖：“算了，感情的事我不该管。”她直起身时眼神冷冽如刀：“但你要是真想说分手，求你等她拆完石膏再说。她刚失去哥哥，受不了二次打击。”
檀健次突然抓住她的手腕，掌心滚烫：“我想明白了。”他的声音沙哑却坚定，“之前总觉得自己不够好，怕给不了她依靠，所以才会躲起来。”他攥紧拳头，指节泛白，“可看到她在灵堂里崩溃的样子，我才知道，比起完美，她更需要有人陪在身边。这次，我不会再逃避。”
叶时意怔怔地看着他眼底重新燃起的光，楼梯间的应急灯明明灭灭。檀健次松开手，后退一步挺直脊背：“她的痛苦、她的未来，我都要和她一起扛。”
消毒水的气味还黏在皮肤上，我转动轮椅碾过医院走廊的瓷砖，檀健次和叶时意一前一后跟在两侧。医生的叮嘱还在耳边回响：“今天观察一晚，明天就能出院，后续康复得循序渐进。”两人忙不迭点头，叶时意甚至掏出手机录音，生怕漏了半个字。
第二天阳光斜斜照进玄关，我摸着腿上刚拆完石膏的绷带，转头对叶时意笑：“这几天累坏你了，去忙吧。”她翻出手机查看消息，屏幕蓝光映得眼底青黑愈发明显：“跟我客气什么？酒吧新调酒师总出岔子，我得去盯着。”话音未落，门铃骤响，檀健次提着保温桶站在门外，蒸汽从缝隙里钻出来，混着鸡汤的香气。
叶时意挑眉扫过我们，把钥匙拍进檀健次掌心：“照顾不好她，我拿你是问。”防盗门合上的瞬间，空气突然凝固。檀健次局促地立在原地，喉结上下滚动，指节捏得保温桶边缘吱呀作响。
“坐吧。”我转动轮椅滑向沙发，茶几上还摆着喝到一半的茉莉花茶。檀健次像是被烫到般猛地回神，慌忙把鸡汤搁在桌上，溅出的汤汁在木纹上洇出深色痕迹。我们隔着蒸腾的热气对视，他眼下的青黑比在医院时更深，胡茬却修剪得整齐，显然今早刻意收拾过。
窗外传来孩童嬉笑，檀健次突然开口，声音沙哑得像砂纸：“我……”话没说完又咽回去，伸手去够茶几上的纸巾盒，却碰倒了玻璃杯。清脆的碎裂声里，他猛地起身，耳尖涨得通红。
檀健次蹲在地上捡拾玻璃碎片，指尖被锋利的边角划出细痕也浑然不觉。我望着他低垂的后脑勺，喉间像哽着团浸了水的棉花。茶几上的保温桶还在冒热气，鸡汤的香气混着茉莉花茶的味道，在凝滞的空气里发酵成酸涩的沉默。
“我有点饿了。”我率先打破僵局，转动轮椅靠近厨房方向，轮子碾过瓷砖的声响在寂静中格外清晰。檀健次动作一顿，沾着血珠的手指在裤腿上蹭了蹭，起身时带倒了一旁的椅子。他慌忙扶正，喉结上下滚动：“好……好，我这就去。”
橱柜门开合的声音此起彼伏。我瞥见他在冰箱前伫立良久，最终抽出鸡蛋和挂面。水龙头哗啦啦作响，他洗菜的动作生疏又笨拙，菜叶被冲得在水槽里打转。蒸汽升腾间，厨房昏黄的灯光将他的影子投在瓷砖墙上，微微晃动。
我看着他将挂面搁在案板上，没忍住笑出声：“我家是揭不开锅了？拿这个糊弄我？”檀健次耳尖泛红，攥着挂面的手僵在半空，像是被当场抓包的小孩。我转动轮椅滑向冰箱，拉开门的瞬间，空荡荡的架子只躺着盒过期酸奶，冷气混着尴尬的温度扑面而来。
“得，还真没存货了。”我无奈地合上冰箱门，金属把手的凉意从指尖窜到心口。余光瞥见檀健次局促地绞着衣角，突然想起从前他总说要学新菜谱给我惊喜，此刻却连煮碗面都手忙脚乱。
“去超市吧。”我敲了敲轮椅扶手，“我想吃糖醋排骨，再买点青菜。”檀健次猛地抬头，眼底闪过惊喜又迅速收敛，小心翼翼地问：“真的？”见我挑眉，他才快步上前扶住轮椅，掌心的温度透过布料传来，带着久违的踏实感。
超市推车轮子碾过瓷砖的声响规律而单调。檀健次推着我穿梭在货架间，时不时低头确认：“西蓝花买这个行吗？”“排骨要选带脆骨的对不对？”他认真对照手机菜谱的模样，让空气里的尴尬渐渐消融。路过零食区时，他突然停住，伸手取下我最爱的芒果干，包装袋沙沙作响：“这个……买吗？”
我仰头看他，他耳后还沾着方才收拾碎片时蹭到的灰尘，睫毛却在暖黄的灯光下投下温柔的阴影。记忆突然翻涌，想起他曾经说过“你负责吃，我负责买”，喉头一紧，最终只是轻笑：“买两袋吧，一袋不够吃。”