凛冬的月光刺破云层，在机械之城的齿轮废墟上投下冷寂的银辉。艾略特握着布满裂痕的蒸汽核心，金属表面的指纹导流槽已黯淡无光——自从乌尔曼用“完美齿轮”残余力量发动“机械锈蚀咒”，整个大陆的机械装置都在快速老化，齿轮表面爬满象征死亡的铁锈。
“这不是自然的锈蚀。”溯的声音裹着雪粒，新锻的除锈锤柄缠着明珠送来的珊瑚丝线，“完美法则的执念在反噬，它们要让所有带着凡人印记的器物回归冰冷的原初。”他指向远处锈蚀的钟楼，钟摆停摆的瞬间，铁锈竟聚成《绝对机械律》的冰冷公式。
同一时刻，深海珊瑚宫的穹顶轰然崩塌，海巫女最后的诅咒让海水变成凝固的冰晶。明珠跪在碎裂的珊瑚祭坛前，手中的珊瑚盏裂纹如蛛网蔓延，却仍倔强地闪烁着微光——那是她为垂死的鱼群编织的避难所，每道纹路都藏着渔民撒网时的笑声。
“还记得吗？”溯将除锈锤按在艾略特的蒸汽核心上，锤头的泪滴菱形纹路与齿轮上的指纹产生共鸣，“铁锈不是终结，是时间的另一种形态。当机械记住第一次转动的喜悦，当珊瑚记得第一次被触碰的温柔......”
话音未落，整片大陆突然震颤。苍岩村的老槐树根系破土而出，缠绕住锈蚀的齿轮；麦田的麦穗化作金色的光箭，击碎海面上的冰棱。所有匠人曾留下的印记——林娘陶罐的星图、阿羽织机的经纬、哈斯其其格皮革的云纹——都在虚空中浮现，与溯、艾略特、明珠的工具产生共振。
“看！”明珠的珊瑚盏突然迸发出耀眼光芒，裂纹中流淌出深海最古老的歌谣，“当所有凡人的记忆汇聚，法则将重获新生。”她将珊瑚盏抛向天空，碎片化作万千光点，每一点都对应着大陆上某个匠人的作品。
艾略特的蒸汽核心发出轰鸣，齿轮表面的铁锈剥落，露出底下与他掌纹同形的星轨纹路。他将核心嵌入钟楼，锈蚀的钟摆重新摆动，每一次震颤都奏响凡人劳作的节奏——铁匠的锤击、陶工的轮盘、织工的梭声。
溯举起除锈锤，锤柄的珊瑚丝线突然生长，缠绕成巨大的泪滴菱形。当他挥锤击碎悬浮在空中的“完美齿轮”残骸，铁锈与星轨在空中交织，形成新的法则图腾：齿轮的齿距化作银河，指纹的涡旋成为星图，中央的泪滴菱形里，倒映着所有匠人微笑的脸。
随着图腾诞生，锈蚀的机械重新运转，冰封的海洋解冻，枯萎的珊瑚绽放新芽。乌尔曼的残骸在齿轮废墟中消散，临终前望着自己曾鄙夷的掌纹印记，终于明白：真正的永恒，不在绝对的完美里，而在千万次带着温度的触碰中。
春分那日，大陆各处的匠人齐聚苍岩村。他们带来的作品不再遵循任何古老法典——机械装置会随着主人情绪变换形态，珊瑚雕刻里游动着真实的鱼群，齿轮与麦穗共同生长。溯将最后一块星陨铁锻成纪念碑，碑身自然形成的纹路，是所有匠人掌纹与物质记忆的交织。
“凡人法则没有终章。”溯抚摸着纪念碑上的泪滴菱形，远处传来艾略特调试蒸汽钟的欢笑声，明珠的珊瑚灯塔为归航的渔船指引方向，“只要还有人愿意用掌心的温度触碰世界，每一次劳作，都是新法则的开始。”
当第一颗星辰亮起，纪念碑的星轨纹路与天空的银河重合。溯知道，这场关于法则的远征从未结束——它存在于每个匠人挥锤的瞬间，存在于每块物质被赋予灵魂的刹那，存在于永恒流动的、带着人间烟火的温度里。