暮色漫进窗户时，星星灯在床头轻轻摇晃，把两人的影子投在贴满画稿的墙上。雅婷靠在男孩肩上，看他用糖纸折小船，船头歪歪扭扭写着“雅婷号”。
“明天放在厂区的小池塘里，”他吹了吹未干的折痕，“让它漂到车间门口，这样我干活时一抬头，就能看见我的小糖纸船。”话音未落，就把折好的小船塞进她睡衣口袋，指尖划过她腰间的痣，像触碰最珍贵的糖纸褶皱。
梅雨季的风带着潮湿的暖，吹过窗台上新换的山茶叶。雅婷忽然闻到他领口淡淡的皂角香，混着星星灯的橘子甜，让人心尖发颤。
他忽然放下糖纸，转身时膝盖抵在床垫上，木床发出轻微的吱呀声。“婷婷，”他喉结滚动，耳尖红得比墙上画的晚霞还要艳，“你看这星星灯，是一百零八颗，刚好够我们从认识数到结婚。”
雅婷指尖停在他画的旱冰场叠影上，忽然看见他从裤兜摸出个小布包，里面躺着枚用银线缠了山茶叶的指环——是他用车间报废的拉链头改的，叶脉间还嵌着粒极小的水钻，像旱冰场那天她落在他衣襟上的碎冰。
“我攒了三个月工资，”他把戒指套上她无名指，圈口还有未磨平的毛边，“等攒够钱，就带你回潮汕看海，在礁石上刻我们的名字，像西涌捡的贝壳那样。”
雨声不知何时停了，路灯的光透过纱窗，在他眼尾的痣上镀了层银。雅婷忽然想起质检台初见时，他工装服口袋里的钥匙串叮当作响，现在那些钥匙正躺在床头柜，挨着她的搪瓷杯。
“好，”她主动贴上他掌心，那里有缝纫机磨出的薄茧，“但现在……”话尾被雨声吞掉，他的呼吸忽然变得滚烫，像旱冰场摔倒时撞进怀里的温度。
星星灯的光把他睫毛的影子投在她脸上，像蝶翼轻轻颤动。他吻她时带着姜茶的暖意，指尖捏着她后颈的碎发，像捏住一片怕碎的糖纸。
雅婷听见自己心跳如鼓，混着他喉间溢出的低唤：“婷婷，你比所有糖纸都甜。”衣料摩擦声惊飞了窗外的麻雀，山茶叶从平安结上滑落，掉在贴满糖纸日记的床头，像给时光盖了枚温柔的邮戳。
当他的手掌抚过她脊背的瞬间，雅婷忽然看见墙上那幅双人叠影的素描——他耳尖的红早已晕染成整片晚霞，而她睫毛下的光影，正落在他锁骨下方的旧疤痕上。那里藏着她缝的平安符，针脚细密如她此刻紊乱的呼吸。
“疼吗？”他忽然停住，鼻尖沁着细汗，像旱冰场那天问她摔疼了没。雅婷摇摇头，主动环住他脖颈，指尖划过他后颈的绒毛：“和你在一起，什么都像棉花垛。”
夜色渐深，星星灯的暖光映着床头的铁皮盒，里面躺着他们攒的糖纸、贝壳、门票。雅婷忽然在他肩窝咬住唇，感受着彼此交缠的温度，听见他在耳边用潮汕话轻轻说：“娶你回家，糖纸要攒够一万张，每张都写‘雅婷是我的春天’。”
这话混着呼吸落在她发烫的耳垂，让梅雨季的潮湿都化作了糖纸褶皱里的阳光。
凌晨时分，雨点又开始敲打铁皮屋顶。雅婷摸着他胸前的平安符，发现不知何时多了行极小的刺绣：“雅婷给了我整个春天。”
他睡得正香，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，像当初在质检台看她翻玩具熊时的模样。而她无名指上的银指环，正挨着他腕骨的旧疤痕，在星星灯的微光里，静静等待下一个糖纸折成的黎明。
原来爱情到了深处，连呼吸都带着糖纸的甜。那些藏在褶皱里的告白，那些缝进衣襟的牵挂，终于在这个梅雨季的夜晚，酿成了比星星灯更暖的光——是他掌心的温度，是她指尖的颤抖，是两个灵魂在出租屋的小床上，终于叠成了比任何糖纸画都要鲜活的，属于彼此的春天。