故事梗概
初次拒绝：程小雨在高一时察觉到同学林远的暗恋，但因未达到自己内心对“纯粹喜欢“的标准而委婉拒绝，却在看到林远与别的女生互动时产生微妙失落感。
情感困惑：面对另一个男生周子阳若有似无的好感表达，程小雨困惑于现实中难以找到如文学作品般全身心投入的纯粹感情。
网络相遇：程小雨在网上认识了一直坚持每日报备行踪的“星辰“，这种规律性的关怀让她产生了安全感与好感，但拒绝视频的要求埋下隐患。
价值观碰撞：程小雨的“感情洁癖“与同桌陈悦及周围同学随意的恋爱观形成鲜明对比，让她在群体中感到孤独但坚持自我。
真相揭露：当“星辰“终于发来照片要求见面时，程小雨震惊发现对方竟是被自己拒绝过的林远，陷入信任危机与自我怀疑。
自我坚持：尽管周围环境充满诱惑与压力，程小雨最终选择坚持自己的感情标准，明白真正的感情洁癖是对自己内心的诚实。
本次写作重点围绕程小雨面对林远的初次表白和拒绝后的心理变化，以及她与网友“星辰“建立联系并逐渐产生好感的过程，同时展现她与周围同学在感情观上的冲突与自我坚持。
第一章节
高一开学第三周的周四，程小雨在整理书包时发现了一张折叠成心形的纸条。她的手指微微颤抖，心脏在胸腔里跳得厉害，像是要冲破某种无形的束缚。她没有立即打开，而是将它塞进了语文课本的夹层里。
“小雨，放学后等等我好吗？我有话想对你说。“林远的声音从身后传来，带着青春期男生特有的那种故作镇定。
程小雨转过身，看到林远站在教室后门，阳光从他背后照进来，给他整个人镀上了一层毛茸茸的金边。他的手指不安地摩挲着校服下摆，喉结上下滚动。
“好。“她听见自己说，声音轻得几乎听不见。
放学铃声响起后，教室里的人很快走光。程小雨慢吞吞地收拾着书包，余光瞥见林远在走廊上来回踱步。她的心跳得更快了，手心渗出细密的汗珠。
“那个...“林远走进教室，坐在她前排的椅子上，转身面对她，“你应该看到纸条了吧？“
程小雨点点头，从书本里取出那张心形纸条，小心翼翼地展开。上面用蓝色水笔工整地写着：“程小雨，我喜欢你。不是开玩笑的那种喜欢，是认真的。如果你愿意，我们可以先从朋友做起。——林远“
她抬头，对上林远期待的眼神。那双眼睛亮晶晶的，像是盛满了星星。程小雨感到一阵眩晕，她知道自己应该说些什么。
“林远，我...“她深吸一口气，“我觉得你人很好，但是我们还不了解彼此...“
林远眼中的星星似乎暗淡了一些：“没关系，我们可以慢慢了解。“
“不，我的意思是...“程小雨咬了咬下唇，“我现在不想谈恋爱。“
教室里安静得可怕。林远低下头，盯着自己的球鞋看了很久，然后抬起头，挤出一个笑容：“我明白了。抱歉打扰你了。“
他起身离开，背影在夕阳下被拉得很长。程小雨坐在原地，感到一种奇怪的失落感。她拒绝他是因为真的没有达到那种“心动“的标准，还是因为她害怕这种突如其来的情感？
第二天，林远像往常一样来上学，只是不再主动和她说话。程小雨偷偷观察他，发现他课间总是和班上的文艺委员刘萱在一起。刘萱长发飘飘，笑起来眼睛弯成月牙，是班上公认的班花。
一周后的体育课上，程小雨因为生理期请假，坐在操场边的树荫下看书。远处，林远和刘萱在跑道上并肩慢跑，刘萱不知说了什么，林远突然大笑起来，伸手揉了揉她的头发。那个动作如此自然，如此亲密，程小雨感到胸口一阵刺痛。
“怎么，吃醋了？“同桌陈悦不知何时站在她身后，顺着她的目光看去。
“胡说什么。“程小雨合上书，“我只是在看他们跑步。“
陈悦在她身边坐下，神秘兮兮地压低声音：“听说林远和刘萱在一起了。你拒绝他之后，他第二天就给刘萱写了情书。“
程小雨感到一阵莫名的烦躁：“这跟我有什么关系？“
“当然有关系啊。“陈悦眨眨眼，“他之前明明喜欢你，转头就去追别人，这不是很渣吗？“
程小雨摇摇头：“我拒绝了他，他当然有权利喜欢别人。“但说这话时，她心里那种微妙的不适感却挥之不去。
那天晚上，程小雨在日记本上写道：“为什么看到他和其他女生在一起，我会感到不舒服？明明我对他没有那种'非他不可'的感觉。难道这就是所谓的占有欲吗？但占有欲和真正的喜欢之间，到底有什么区别？“
时间如流水，转眼到了高二。文理分班后，程小雨选择了文科班，林远和刘萱则去了理科班。偶尔在走廊或食堂遇见，他们也只是点头示意，再无更多交流。
一个普通的周三下午，程小雨在图书馆自习时，对面的男生周子阳递来一张纸条：“能借我一支笔吗？我的没水了。“
程小雨从笔袋里取出一支备用笔递给他，注意到他接过笔时手指有意无意地擦过她的指尖。她抬头，对上他带着笑意的眼睛。
“谢谢。“周子阳说，声音低沉，“我是三班的周子阳。“
“程小雨，二班。“她简短地回答，然后低头继续做题。
接下来的几周，程小雨总能在图书馆、食堂甚至放学路上“偶遇“周子阳。他每次都会找各种借口和她搭话，有时是问作业，有时是讨论最近看的书。他的态度若即若离，既不过分热情，又不显得疏远。
“他绝对对你有意思。“陈悦信誓旦旦地说，“男生都这样，先试探，看你的反应。“
程小雨皱眉：“但我不喜欢这种暧昧不清的方式。如果喜欢一个人，为什么不直接说出来？“
“你以为谁都像你一样有'感情洁癖'啊？“陈悦笑道，“现在大家都这样，先暧昧着，感觉对了就在一起，感觉不对就撤，多轻松。“
“这不是洁癖，这是基本要求。“程小雨反驳，“感情这么随便吗？难道不应该认真对待吗？“
陈悦耸耸肩：“你这种想法在我们这代人里简直是个异类。现在谁还谈那种'一生只爱一个人'的恋爱啊？太老土了。“
程小雨没有回答。
心理描写“我也不是想一生只爱一个人，但我觉得达不到真正喜欢的点，不是那个对的人，为什么要浪费彼此的时间，难道只是好奇心驱使尝试一下吗？”
她想起父母离婚前无休止的争吵，想起父亲离开时说的那句“我对你妈妈已经没有爱情了“。也许陈悦是对的，这个世界上根本不存在她想象中的那种纯粹感情。
那天晚上，程小雨在一个小众文学论坛上发了一篇帖子：《这个时代还有纯粹的爱情吗？》
第二天早上，她收到一条私信。ID叫“星辰“的用户写道：“看到你的帖子很有共鸣。我也相信纯粹的感情存在，只是需要耐心等待和对的人。“
程小雨犹豫了一下，回复道：“但等待的过程太孤独了。周围的人都觉得这种坚持很可笑。“
出乎意料的是，“星辰“很快回复：“不可笑。珍贵的东西本来就不容易被理解。“
就这样，程小雨和“星辰“开始了频繁的线上交流。他们聊文学，聊音乐，聊各自对感情的看法。“星辰“告诉她，他是一名大学生，学计算机的，但热爱文学。他每天都会向程小雨报备自己的行程：起床、上课、吃饭、自习、睡觉...这种规律性给了程小雨一种奇怪的安全感。
一个月后的深夜，“星辰“突然发来消息：“小雨，我想我可能喜欢上你了。“
程小雨盯着屏幕，心跳加速。她打字：“但我们甚至没见过面，连对方长什么样子都不知道。“
“星辰“回复：“我喜欢的是你的思想和灵魂。外表当然重要，但不是决定性因素。如果你愿意，我们可以视频。“
程小雨犹豫了。她喜欢和“星辰“聊天的感觉，但一想到要面对摄像头，看到真实的对方，她就感到一阵恐慌。最终她回复：“再等等好吗？我还没准备好。“
“好，我等你。““星辰“的回答让她松了一口气。
第二天课间，陈悦凑过来：“你最近老是盯着手机傻笑，该不会是网恋了吧？“
程小雨把手机锁屏：“只是交了个网友。“
“网友？“陈悦瞪大眼睛，“你连人家是男是女、长什么样都不知道就聊得这么欢？这也太危险了吧！“
“我们聊得很投缘。“程小雨辩解道，“而且他每天都向我报备行踪，很真诚。“
陈悦露出不可思议的表情：“天啊程小雨，你拒绝现实中的帅哥，却对一个虚拟人物动心？你这'感情洁癖'也太双标了吧？“
程小雨愣住了。陈悦的话像一盆冷水浇在她头上。她一直以为自己坚持的是纯粹的感情标准，但现在看来，这种坚持是否只是一种逃避现实的借口？
那天晚上，“星辰“照例发来晚安消息。程小雨盯着那条消息看了很久，最终回复：“我们能交换照片吗？“
消息发出去后，她的心跳得厉害。几分钟后，“星辰“回复：“当然。但我想先问你一个问题：如果一个你曾经拒绝过的人换了一种方式重新接近你，你会给他机会吗？“
程小雨的手指僵在屏幕上方。一种不祥的预感涌上心头。她颤抖着打字：“什么意思？“
对方发来一张照片。程小雨点开，映入眼帘的是林远熟悉的脸。照片里的他站在大学校门口，比高中时成熟了许多，但那双眼睛依然明亮如星。
“对不起，我骗了你。““星辰“——不，林远发来消息，“我只是想了解真正的你。高中时我被拒绝得太突然，一直不明白为什么。“
程小雨感到一阵天旋地转。她扔下手机，冲到洗手间用冷水洗脸。镜子里的女孩脸色苍白，眼中满是震惊和困惑。她一直引以为傲的“感情洁癖“，她坚持的纯粹感情标准，在这一刻显得如此可笑。
回到房间，手机上已经有十几条未读消息。最后一条写着：“我知道你现在可能很生气，但我对你的感情是真的。这两年来，我从未真正放下过你。“
程小雨没有回复。她打开窗户，让夜风吹散脸上的热度。远处，城市的灯火如同星辰般闪烁。她突然明白，真正的感情洁癖也许不是对外在形式的苛求，而是对自己内心的尊重和城市。
她拿起手机，删掉了所有与“星辰“的聊天记录，然后给林远发了一条消息：“谢谢你的喜欢。但我需要时间想清楚，什么是真正的纯粹的喜欢。“
发完这条消息，程小雨关掉手机，在日记本上写下：“感情洁癖不是拒绝所有不完美的关系，而是在混乱中保持自我的清醒。''