孟青璃的指尖在ICU玻璃上凝出水痕，监护仪的红光将她的影子拉长成扭曲的囚徒。顾明轩的鳄鱼皮鞋声在走廊尽头响起，一声、两声，像刽子手的倒计时。
“孟医生还不下班？“他抚过西装袖口的黑曜石袖扣，“听说你父亲失踪前，最擅长修复青铜器？“
她的后背瞬间绷紧。三天前暴雨夜，父亲工作室那滩混着铜锈的血迹，此刻突然在记忆里翻涌。顾明轩的香水味压过来，是苦杏仁掺着沉香的死亡气息。
“急救室缺个替罪羊。“他递来密封的档案袋，“明早之前，把林枫母亲的死亡证明签了。“
档案袋滑落在地，露出伪造的用药记录。孟青璃的指甲掐进掌心，忽然瞥见窗外外卖站闪烁的昏黄灯光——林枫正冒雨搬运保温箱，伤痕累累的手腕上还戴着当铺的抵押标签。
**逆境升级**：
-顾明轩的保镖封锁走廊两端
-伪造的医疗事故证据链完整
-林枫对母亲的危险毫不知情
“或者...“顾明轩用鞋尖碾碎散落的药片，“你父亲的断指明天会寄到值班室。“
孟青璃弯腰捡档案袋时，白大褂口袋里的柳叶刀滑落。刀柄上父亲刻的饕餮纹突然刺痛指尖——那是他修复西周鼎时留下的暗记。
**心理博弈**：
-回忆父亲教导：“青铜器裂纹，往往藏着重生的契机。“
-监护仪的滴答声与暴雨同频，暗示时间紧迫
-窗外林枫的背影与童年父亲重叠
“我需要去药房取印泥。“她突然直视顾明轩，“你不会希望签名太潦草吧？“
药房冷柜的寒气刺骨。孟青璃假装寻找印泥，实则将冷藏的凝血酶替换成生理盐水。转身时，藏在舌底的刀片划破口腔，鲜血滴进准备好的血样试管。
“顾少，做个交易。“她举起试管，“这是林枫母亲的稀有血型样本，黑市值七位数。“趁保镖分神，她撞翻药架，玻璃碎裂声惊动整层楼。
**绝地反杀**：
1.利用备用电源切换制造5秒黑暗
2.将血样试管塞进冷链药品运输箱
3.用柳叶刀在顾明轩袖口留下隐蔽刻痕
“抓住她！“顾明轩的怒吼中，孟青璃冲进安全通道。暴雨拍打消防门的节奏，竟与父亲教的青铜器鉴真口诀暗合：“三长两短辨雨纹，雷声过处现龙鳞...“
林枫浑身湿透的身影突然出现在转角。他扔来沾着油污的外卖服：“穿上！货梯里有九爷安排的急救舱！“