第七章逆潮种籽
母亲的心跳在药勺中荡起涟漪，整个祭坛化作透明的水母浮囊，漂向心海最深处的子宫状空间。方皓攥着母亲的婚戒，藤蔓顺着戒指纹路爬满手臂，每根藤蔓尖端都开出蓝花，花瓣上凝结着不同时空的记忆碎片——有妹妹在病房折的千纸鹤，有陈沫在实验室偷偷写的日记，还有父亲在1999年除夕独自喝掉的半瓶红酒。
“欢迎回家，我的孩子。”
液态金属般的声音从四面八方涌来，方皓这才发现“始祖心脏”悬浮在前方，那是颗由藤蔓编织成的巨鲸形状的器官，鲸眼是母亲闭合的双眼，鲸鳃开合间吐出无数发光的药方。陈沫的身影融入鲸身，化作肋骨间的藤蔓脉络，“你母亲用自己的心海当了三十年容器，现在该让她看看自己种的花了。”
婚戒刺入鲸眼的瞬间，母亲的记忆如暴雨倾盆。方皓看见22岁的她穿着白大褂，在实验室给尚未成型的胚胎（自己和陈沫）读童话，“等你们长出心跳，妈妈就带你们去看真正的海。”画面跳转至车祸当晚，她其实站在十字路口另一侧，正要喊住追逐蝴蝶的妹妹，却看见陈沫推开方皓的瞬间，自己的藤蔓本能地缠住了即将坠落的药勺。
“她不是容器，是心海的园丁。”方皓摸向鲸身裂缝，那里渗出的不是血，是混着茉莉香的海水，“爸爸偷走的胎盘，其实是她自愿种下的逆潮种籽。”
鲸身突然剧烈震动，父亲的投影从心脏裂缝中钻出，他的身体已化作藤蔓与齿轮的混合体，“你以为爱能当解药？心海的本质是人类遗憾的集合体，没有痛苦就没有心跳！”他挥动手臂，无数齿轮飞出，切断了方皓连接母亲的藤蔓。
蓝色小花开始枯萎，方皓看见各个时空的“自己”同时捂住胸口——心海的连锁反应正在发生。妹妹的声音从花瓣残骸中传来：“哥，记得妈妈说过的‘悖论花’吗？要用最痛的遗憾当肥料......”
记忆突然清晰：十二岁那年，母亲曾在他手腕的胎记上滴过一滴蓝色汁液，“这是用你的第一声啼哭和我的眼泪调和的，以后遇到绝境就想想它。”方皓咬破舌尖，将混着血的眼泪滴在枯萎的花芯，花瓣竟重新舒展，每片都映出一个被拯救的瞬间：镜像人接过“宽恕”药瓶，陈沫在车祸中被藤蔓托起，父亲在实验室毁掉最后一支原液。
“原来遗憾的背面......是未说出口的爱。”方皓将药勺刺入自己心脏，这次涌出的不是血，是带着体温的海水。海水漫过鲸身，母亲的眼睛缓缓睁开，她抬手抚摸方皓的脸，指尖藤蔓化作蝴蝶停在他肩头，“我的小药剂师，心海的潮汐该由你来谱写新的节律了。”
父亲的齿轮在海水中锈蚀，他终于露出释然的笑，化作万千光点融入鲸身。陈沫从藤蔓中走出，此刻她穿着母亲的白大褂，胸前工牌写着“心海园丁”，“现在你有两个选择：让妈妈带着所有记忆沉睡，或者......”她指向鲸尾处的时空裂缝，“逆流回1989年，重新种下没有遗憾的种籽。”
母亲的心跳声越来越清晰，方皓看见裂缝另一端的产房里，年轻的自己正被护士抱向母亲。他摸向口袋，银链吊坠不知何时与药勺融为一体，吊坠内侧浮现出新的字迹：真正的药方，是让遗憾成为生长的养料。
“我选第三种。”方皓将蓝色小花种在鲸身裂缝，花朵瞬间长成参天大树，根系穿透所有时空，“心海不需要被摧毁，它需要的是......”树影中浮现出无数新的药方，每一张都写着“与遗憾共存”，“像妈妈那样，在痛苦里种出花园。”
陈沫微笑着递来新的笔记本，封面是母亲画的蓝鲸，“那么，新任园丁，你的第一个处方是？”
方皓写下第一行字时，整个心海开始下春雨。他知道，这雨里混着母亲的眼泪、妹妹的笑声，还有无数个自己终于放下药勺的叹息。远处传来新的心跳声，那是某个平行时空的婴儿第一次啼哭——这次，他的手腕上没有胎记，只有朵淡蓝色的小花正在皮肤下轻轻搏动。
（第七章完）