两周后的傍晚，苏晚的墨绿色风衣在霓虹里格外显眼。她拽着林远的袖子穿梭在夜市中，高跟鞋踩过潮湿的石板路，惊起阵阵食物香气——烤鱿鱼的焦香混着糖炒栗子的甜，灯笼在风中摇晃，将她的影子拉得老长。
“就这儿！”她在一个油渍斑驳的烤冷面摊前停下，摊主是位戴围裙的大婶，看见她便熟稔地打招呼：“苏姐，还是老样子？多加辣？”
“对，两份。”苏晚转头对林远眨眼，睫毛上沾着夜市的烟火气，“这是我当年摆摊时的固定夜宵，大婶的辣酱秘方，全夜市独一份。”
等待时，她忽然指向斜对角的套圈摊位。毛绒大熊足有半人高，戴着红色蝴蝶结，在暖黄灯光下显得憨态可掬。“刚开美容院那年，我每天收工都来这儿，可惜从来没套中过。”她的声音轻下来，指尖无意识地摩挲着银镯，“后来忙得脚不沾地，连夜市都没空逛了。”
林远望着她的侧脸，夜市的光在她眼角细纹上流转，突然想起自己母亲年轻时的照片——同样爱穿深色风衣，同样在说起遗憾时会摩挲手腕上的旧物。“我去试试。”他突然开口，不等她反应便走向摊位。
二十块钱换了十个竹圈，前五个都轻飘飘地掠过熊头，落在软垫边缘。苏晚在旁边急得直跺脚：“手腕别太僵，像抛绣球那样！”她的声音混着烤冷面的香气，让林远想起大学时女友在篮球场边的加油声，只是那时的他总能精准投中三分，而现在的手却因长期握奶茶杯而发抖。
只剩最后一个圈时，他深吸一口气。夜市的喧嚣突然退成背景音，指尖的触感变得清晰——竹圈的毛刺刮过掌心，远处大婶的铲子与铁锅碰撞出脆响。他盯住大熊的脖子，手腕轻轻一抖，竹圈在空中划出弧线，稳稳套住毛绒熊的蝴蝶结。
苏晚的欢呼惊飞了屋檐下的麻雀。她像个少女般冲过去抱起大熊，帽子歪到一边也不在意：“林远你看！它脖子上的蝴蝶结和我第一次摆摊戴的发卡一模一样！”她把大熊塞到他怀里，指尖掠过熊耳时带着不易察觉的颤抖，“送给你，以后摆在店里当镇店之宝。”
两人坐在石阶上吃烤冷面，辣酱在舌尖炸开，混着煎蛋的香。苏晚吃得飞快，嘴角沾着酱汁却不自知，突然抬头说：“我其实早就不想要大熊了，只是怀念那时的自己——觉得只要套中它，就能抓住什么重要的东西。”她用竹签戳起一片冷面，“现在才明白，重要的东西从来不在套圈里，而在身边。”
路灯次第亮起时，苏晚从帆布包里掏出个铁皮盒，里面装着她年轻时做的耳环——铜丝绕成的玫瑰花，缀着褪色的水钻，还有用贝壳磨成的月牙形耳钉。“那时卖五块钱一对，总被城管追着跑。”她的指尖抚过生锈的金属，“后来美容院的客人戴的都是钻石耳钉，可我总觉得，这些小玩意儿里藏着真正的光。”
夜市开始收摊，烤冷面大婶笑着和他们道别，塞给苏晚两包辣油。林远抱着大熊，看苏晚在前面走，风衣口袋里的铁皮盒叮当作响。她忽然转身，路灯在她身后勾勒出金边：“明天去仓库吧，把这些老物件整理出来，说不定真能开个小店呢？”
夜风带着凉意，却吹不散掌心的温暖。林远想起医生说的半年期限，想起父母期待的眼神，想起苏晚说起“余生杂货店”时眼里的光。或许，在生命的最后时光，他还能为某个瞬间的温暖而努力，哪怕只是短暂地照亮他人的世界。
走到便利店门口，苏晚突然停住脚步。玻璃橱窗里，贴着张褪色的寻人启事，照片上的小女孩戴着蝴蝶发卡，和他们刚套中的大熊一模一样。“这孩子失踪三年了。”苏晚的声音低沉，“她妈妈常来我美容院做护理，每次都说等女儿找到，要戴我做的蝴蝶耳环拍全家福。”
林远望着启事上的日期，正是他奶茶店开业的那年。他突然想起，曾在店门口见过蹲在地上画蝴蝶的小女孩，那时他送了她一支草莓味的冰淇淋。“或许，我们的耳环能帮她记住女儿的模样。”他说，“每卖出一对蝴蝶耳环，就捐出一部分钱给寻亲机构。”
苏晚抬头看他，眼里有细碎的光在跳动。她掏出手机，拍下启事照片：“就叫‘蝴蝶寻光计划’吧。”指尖在屏幕上快速敲击，“每个购买蝴蝶耳环的顾客，都能在卡片上写下祝福，我们把它们系在店门口的玉兰树上。”
便利店的灯光映出她手机屏幕的光，林远看见她新建的相册里，存满了顾客的笑脸照片——有戴耳环的老奶奶，有给女友挑礼物的年轻人，还有在夜市捡到的流浪猫。原来在他不知道的时光里，苏晚早已习惯在废墟中收集微光。
回到仓库时，月光从破窗洒在木架上。苏晚戴上台灯，开始修补一只翅膀残缺的蝴蝶耳环。林远坐在旁边，用手机查询开小店的流程，止痛片的药劲渐渐退去，胃部传来隐约的灼痛，却抵不过眼前女人专注的侧脸带来的暖意。
“你知道吗？”苏晚突然开口，笔尖在金属上划出细响，“我曾以为爱情是年轻时的心跳加速，是收到鲜花时的惊喜。”她举起补好的耳环，在月光下转动，“直到遇见一个人，他会记得你爱吃的烤冷面要多加辣，会在你搬不动箱子时默默接过，才明白爱情是藏在细节里的光。”
林远的手指在键盘上停顿。他想起苏晚递来的温热饭团，想起她在仓库里说起过去时的温柔眼神，突然发现，这个比自己大二十岁的女人，正在用她的方式，教会他重新理解生命的意义——不是功成名就，而是在有限的时光里，认真地陪伴，用力地发光。
夜深了，仓库外的路灯次第熄灭，只剩台灯的光晕笼罩着两人。苏晚的头渐渐靠在林远肩上，发出均匀的呼吸声。他轻轻搂住她的肩膀，触到她风衣下单薄的脊背，突然想起母亲常说的话：“人生就像夜市的灯笼，哪怕光很微弱，也能照亮眼前的路。”
第二天清晨，苏晚在仓库角落发现了一本泛黄的笔记本，封面上画着歪扭的蝴蝶。翻开第一页，是林远的字迹：“第一天遇见苏晚，她借火时的眼神像淬了星火。她不知道，那一刻，我的生命也被点燃了。”
泪水突然模糊了视线，她看见笔记本里夹着张便利店收据，日期正是他们相遇的那晚，背面写着：“如果有一天我不在了，记得把蝴蝶耳环送给每个需要光的人，因为你的存在，本身就是光。”
窗外的麻雀在枝头跳跃，新的一天开始了。苏晚擦干眼泪，把笔记本小心地收进木盒，旁边是那只补好的蝴蝶耳环，翅膀上的银漆在晨光中闪闪发亮。她知道，有些故事才刚刚开始，而那些藏在时光里的温暖，终将汇聚成照亮余生的微光。