深秋的阳光斜斜切进“余生杂货店”的玻璃橱窗，苏晚站在梯子上调整蝴蝶灯牌，金属支架在她手中轻轻摇晃，映得满墙的耳环陈列架波光粼粼。林小夏蹲在地上给木质招牌刷清漆，漆桶边缘贴着张褪色的便利贴，是林远用左手写的店名——那时他的右手已握不住笔。
“苏晚姐，蝴蝶的触角要再弯一点。”小夏仰头望着灯牌，画笔在掌心敲出细碎的漆点，“像林远哥哥画的那样，像要接住落在花瓣上的露水。”
苏晚笑着调整金属丝，想起三天前在病房，林远用颤抖的手在废纸上画的设计图。那时他刚做完第三次化疗，嘴唇泛着青白，却坚持要亲自设计开业当天的纪念款耳环——用两片玉兰花瓣拼成蝴蝶翅膀，中间嵌着米粒大小的钻石，取名“初遇”。
“小夏，把那盒银珠递给我。”她擦了擦额头的汗，目光扫过工作台角落的牛皮箱，里面整齐码着林远的“时光信笺”，每封都按年份排列，最上面放着给小夏的美院录取通知书，她的监护人签名栏终于填上了“苏晚”二字。
门铃突然响起，穿灰色风衣的快递员抱着个巨大的纸箱挤进来，纸箱侧面印着“时光邮局”的标志：“苏女士，这是林先生临终前寄存的包裹。”
苏晚的指尖在金属架上划出刺耳的声响。她认得这个纸箱，和仓库里装着蝴蝶耳环手稿的箱子一模一样。小夏慌忙扶住摇晃的梯子，看见她拆胶带的手在发抖，纸箱里露出的白色缎面让两人同时屏息。
“是婚纱。”苏晚的声音轻得像叹息，指尖抚过婚纱领口的珍珠，“他车祸前买的，吊牌上写着‘给穿墨绿色风衣的新娘’。”
婚纱的内衬口袋里掉出张字条，是林远的字迹：“试穿时记得配你做的珍珠耳环，化妆师说，玉兰花鬓角适合你。”落款日期是2023年10月，正是他们在仓库整理耳环的那个午后。
小夏突然转身，假装去擦橱窗，却在玻璃倒影里看见苏晚把婚纱贴在胸前，眼泪无声地落在珍珠上。她想起林远的时光信里写过：“苏晚穿婚纱的样子，一定比玉兰花更漂亮。”
“我们把它挂在试衣间吧。”苏晚突然开口，声音带着重新振作的坚定，“等杂货店开业，每个穿婚纱的新娘都能在这里试戴蝴蝶耳环，就像林远说的，让每个重要时刻都有光相伴。”
小夏点头，看见她悄悄把字条折好放进银镯内侧，那里还刻着“SW+LY”的缩写。窗外的梧桐叶扑簌簌落下，在婚纱的缎面上投下斑驳的影，像时光写下的温柔注脚。
接下来的两周，三人在店里度过了最后的温暖时光。林远坐在轮椅上，指导小夏用3D打印技术制作蝴蝶模具，苏晚则在工作台前打磨“初遇”系列耳环，每对都刻着顾客的预约编号。当第100对耳环完成时，他突然说：“该给张奶奶送耳环了。”
福利院的银杏树下，张奶奶摸着新做的领带夹耳环，突然从兜里掏出个红布包：“这是老头子走前让我交给你的。”里面是对刻着“1968”的银镯，与苏晚的旧镯款式相似，“他说，遇见懂得收藏时光的人，镯子就该传给她。”
苏晚的眼泪滴在银镯上，发现内侧刻着“微光”二字——正是那只三色花猫的名字。林远望着两位老人，突然想起仓库里的笔记本，苏晚二十年前写的：“阿明说，银镯要成对戴，这样分开时，就能听见对方的心跳。”
“张奶奶，等您的曾孙满月，我们送他对小脚印耳环。”小夏蹲在老人身边，速写本上已画好设计图，“就刻上他的出生日期，像您和爷爷的爱情一样，永远闪亮。”
老人笑得合不拢嘴，布满皱纹的手握住苏晚的：“你们啊，就是人间的微光，照亮了我们这些旧时光里的人。”
深秋的雨来得猝不及防，三人在便利店躲雨时，苏晚看见玻璃上的寻人启事更新了——圆圆找到了。照片里的女孩戴着蝴蝶发卡，扑在妈妈怀里，背景是“余生杂货店”的灯牌。她突然想起林远的时光信里写的：“有时候，光的轨迹会绕个大圈，却终会照亮该照亮的人。”
回到店里，林远的病情突然恶化。他靠在大熊玩偶上，看着苏晚和小夏在工作台前忙碌，突然说：“把我的止痛片收起来吧，我想清醒地看完你们准备的开业典礼。”
小夏的画笔“当啷”落地，她转身看见苏晚背过身去抹眼泪，却在瞬间换上笑脸：“好，我们明天就挂灯牌，你要亲自给第一个顾客戴上‘初遇’耳环。”
深夜，苏晚坐在床边，看林远熟睡的侧脸。他的手背上布满针孔，却依然紧紧攥着她送的蝴蝶吊坠。她轻轻翻开他的手掌，发现掌心刻着小小的“晚”字——是用指甲掐出来的，像道永不褪色的印记。
“苏晚……”他在梦中呓语，“别难过，你看灯牌亮了。”
便利店的灯光穿过雨幕，照在橱窗的蝴蝶灯牌上，“余生杂货店”五个字在雨中明明灭灭。苏晚突然想起第一次相遇的雨夜，那个借火的瞬间，原来早已注定，他们会成为彼此的光。
开业前一天，林远坚持要去仓库取最后一批耳环。苏晚推着轮椅走在熟悉的巷子里，看他仰头望着天空，说：“原来秋天的云，像被揉碎的玉兰花。”
仓库的铁门在锈迹中打开，微光突然蹿出来，颈间的项圈上挂着个小银盒。小夏打开发现是枚戒指，内侧刻着“LY+SW 2023.11.7”——林远偷偷去刻字店做的，那天正是小夏的生日。
“戴上吧。”林远看着苏晚，眼神里有说不出的温柔，“这样，就算我变成星星，也能牵着你的手。”
苏晚颤抖着戴上戒指，发现尺寸分毫不差——原来他在夜市套熊那天，就偷偷量了她的指围。小夏突然指着仓库角落，那里堆着二十个包装精美的礼盒，每个都贴着“给未来的你”：“林远哥哥说，等我结婚时，每个伴娘都要戴他做的耳环。”
泪水模糊了视线，苏晚终于明白，林远早已把未来的每个重要时刻都刻进了金属里，就像他说的，爱不是占有，而是让光在时光里永恒流转。
暮色漫进仓库时，林远靠在苏晚肩上，看着小夏在墙上画下第一只蝴蝶。他的呼吸渐渐变轻，却在最后一刻露出笑容：“苏晚，小夏，记得把我的骨灰掺进玉兰花树脂里，这样每对耳环，都是我在陪你们发光。”
苏晚拼命点头，感受着他的体温逐渐消失，听见小夏的画笔掉在地上的声响。微光跳上轮椅，蜷在林远腿上，项圈的铃铛发出细碎的响，像时光的告别曲。
深夜的便利店，苏晚坐在老地方，面前摆着林远常喝的啤酒。手机屏幕亮起，是律师发来的消息：“林先生最后修改的遗嘱里，要求将遗体角膜捐赠，受益人写着‘所有需要光的人’。”
她摸着无名指上的戒指，突然想起仓库里的蓝色笔记本，最后一页多了行新字：“苏晚，别害怕，当你戴上蝴蝶耳环，我就在你耳边，听你说余生的故事。”
窗外的雨不知何时停了，月光照亮了便利店的玻璃，映出她耳上的玉兰花耳环，像朵永不凋零的花。她知道，有些离别是为了让光以另一种形式存在，就像林远说的，余生很长，而他们早已把彼此，刻进了时光的褶皱里。
第二天清晨，“余生杂货店”的灯牌准时亮起。苏晚穿着墨绿色风衣，耳戴“初遇”耳环，站在门口迎接第一个顾客——张奶奶带着曾孙，颈间戴着新做的银镯。小夏在墙上画完最后一只蝴蝶，转身看见试衣间里的婚纱在晨光中飘动，仿佛有个穿蓝色衬衫的男人，正微笑着看着她们。
门铃叮咚作响，进来的女孩戴着蝴蝶发卡，举着寻人启事：“请问，这里卖能带来光的耳环吗？”
苏晚迎上去，发现她耳后有颗蝴蝶形的胎记，突然想起仓库里的老照片。她取出“初遇”系列的第一对耳环，轻轻戴在女孩耳上：“是的，每对耳环都藏着一个人的光，而你的光，正在照亮我们。”
阳光穿过梧桐叶，照在店门口的玉兰树上，新长出的嫩芽在风中摇晃，像无数只即将展翅的蝴蝶。苏晚摸着无名指上的戒指，突然听见心底有个声音在说：“别怕，光从未离开，它只是换了个地方，继续温暖人间。”