春分后的玉兰花炸开第一簇雪白，苏晚站在梯子上给店招换灯泡，银镯随着动作在晨光里划出弧光。玻璃橱窗里，“时光琥珀”系列的最新展品——嵌着老火车票的蝴蝶耳环——被玉兰花影笼罩，像封存了整个春天的絮语。
“苏晚姐，退伍军人疗养院的陈爷爷来了。”林小夏掀开帘子，手里攥着张皱巴巴的介绍信，“他说要把军功章熔进耳环，给去世的老伴。”
穿旧军装的老人坐在轮椅上，胸前的勋章在晨光中褪色，却依然挺得笔直。他的右手小指缺了半截，却固执地握着个红绸包，里面是枚生锈的火车胸牌，背面刻着“1953.2.14郑州-西安”。
“老婆子走前说，当年我在铁路上，她总戴着蝴蝶发卡等我。”老人的声音像生锈的铁轨，“后来发卡丢了，她就说，等我把军功章磨成蝴蝶，她就能听见火车鸣笛。”
苏晚接过胸牌，发现边缘刻着细小的“SW”——和林远设计的第一对耳环如出一辙。她突然想起仓库里的老照片，1998年的苏晚戴着蝴蝶发卡，身后是鸣笛的绿皮火车，与老人的故事在时光里悄然重叠。
“我们用军功章做翅膀，把胸牌的日期刻在触角上吧。”小夏蹲在老人膝前，速写本上已画下展翅的火车蝴蝶，“就像陈奶奶在蝴蝶翅膀上，听见您的火车永远在春天鸣笛。”
老人浑浊的眼睛突然亮起，从口袋里掏出张泛黄的车票，正是胸牌上的日期：“那天我逃了新兵训练，坐了12小时火车去见她，她戴着蝴蝶发卡，说等我回来，就用军装上的铜扣做耳环。”
苏晚的手指在胸牌上停顿，发现内侧刻着行小字：“给SW，我的蝴蝶姑娘”。她突然想起林远的时光信，里面夹着张1953年的火车时刻表，背面写着：“如果我早生三十年，一定在郑州站台，为戴蝴蝶发卡的姑娘停下火车。”
熔铸军功章的火光在工作台上跳动，苏晚看着金属溶液逐渐成型，突然想起林远临终前说的：“每个勋章都是未说完的故事，而耳环是让故事飞翔的翅膀。”老人的小指在轮椅扶手上轻敲，节奏竟与当年的火车鸣笛一模一样。
午后，小夏在“故事墙”新增了幅插画：戴蝴蝶发卡的姑娘站在站台上，火车头化作蝴蝶翅膀，蒸汽变成玉兰花的花瓣。“陈爷爷说，他老伴的发卡和我们店的灯牌一模一样。”她摸着画中蝴蝶的触角，“会不会，这就是林远哥哥说的时光轮回？”
苏晚没有回答，目光落在老人带来的红绸包上，里面还躺着封信，信封上的邮戳是1962年西安，收信人写着“蝴蝶姑娘”。她突然明白，有些故事早已在时光中埋下伏笔，就像蝴蝶翅膀上的纹路，终将在某个春天重合。
傍晚打烊时，老人摸着新做好的耳环老泪纵横。蝴蝶翅膀上的军功章纹路清晰可见，触角处的“1953.2.14”在暮色中泛着微光，像段永不褪色的铁轨。“老婆子，火车到站了。”他对着耳环喃喃，“这次，蝴蝶会带你来看我。”
老人离开后，苏晚在工作台发现了他落下的红绸包，里面除了信，还有张泛黄的照片——1953年的郑州站台，穿旗袍的姑娘戴着蝴蝶发卡，身后的绿皮火车冒着白烟，与苏晚1998年的夜市照片，在时光里形成奇妙的镜像。
深夜，苏晚拆开当月的时光信，里面掉出张1953年的火车模型图纸，是林远亲手绘制的，车厢侧面画着展翅的蝴蝶，标注着：“给所有在站台上等待的蝴蝶姑娘”。信末写着：“苏晚，你知道吗？陈爷爷的故事，我在仓库的旧报纸上读过，那时就想，总有一天，我们会为这样的爱打磨时光。”
她摸着图纸上的铅笔痕，突然听见里间传来小夏的惊呼。跑过去时，看见女孩举着放大镜，对着新做好的火车蝴蝶耳环惊叹：“姐，你看！翅膀内侧的反光，像极了绿皮火车的车窗！”
月光漫进店铺，照亮了“故事墙”上的新故事：《铁轨与蝴蝶》。苏晚望着老人离开时留下的火车胸牌，突然想起林远说过的：“时光就像铁轨，看似延伸向远方，却在某个弯道，让错过的人重新相遇。”
凌晨，苏晚在储物间发现了个铁皮盒，里面是林远收集的老车票，最早的一张是1953年郑州到西安，与陈爷爷的车票编号相邻。她突然明白，七年前的雨夜相遇，三年前的仓库重逢，都是时光早已写好的剧本，让每个带着思念的灵魂，在蝴蝶翅膀下重逢。
“姐，我梦见林远哥哥了。”小夏抱着大熊玩偶走进来，眼睛亮晶晶的，“他说陈爷爷的火车蝴蝶，是他在天堂画的设计图。”
苏晚搂住女孩的肩膀，看窗外的玉兰花在月光下轻轻摇晃，像无数只即将起飞的蝴蝶。“明天我们去疗养院吧。”她摸着小夏发间的蝴蝶发卡，“把陈爷爷的故事做成系列耳环，就叫‘时光铁轨’，每对都刻上不同年份的火车鸣笛。”
春分后的第一个晴天，“时光铁轨”系列正式上架。第一位顾客是位穿校服的女孩，指着耳环说：“我爷爷总说，他的蝴蝶姑娘在站台等了一辈子。”苏晚认出她耳后有颗铁轨形状的胎记，突然想起陈爷爷照片里的蝴蝶发卡。
闭店前，苏晚收到疗养院的电话，说陈爷爷戴着新耳环睡着了，手里攥着张字条：“谢谢你们让老婆子听见了1953年的火车鸣笛。”她摸着工作台上未完成的火车蝴蝶，突然发现翅膀上的军功章熔料里，竟嵌着粒细小的钻石——那是林远偷偷放进熔金炉的，像颗永远亮着的道岔灯。
深夜，苏晚坐在玉兰树下，拆开陈爷爷留下的信，里面掉出张1953年的蝴蝶发卡，与店里的灯牌一模一样。信末写着：“铁路上的人都说，蝴蝶是火车头的精魂，现在我信了，因为你们让精魂有了形状。”
她望着星空，突然看见猎户座的方向，有颗流星划过，轨迹竟像只展翅的蝴蝶。玉兰花的香气漫进鼻腔，混着金属打磨的冷香，让她想起林远说过的：“每个用心打磨的瞬间，都是在给时光镶上翅膀。”
当第一声火车鸣笛在远方响起时，苏晚摸了摸无名指上的戒指，上面的“LY+SW”在月光下清晰可见。她知道，有些故事永远不会结束，就像铁轨延伸向远方，就像蝴蝶永远在时光里飞翔，就像“余生杂货店”的灯牌，永远为每个带着思念的灵魂亮着。