大明崇祯十七年，暮春的太原城仿佛被浓稠的墨汁浸染。城外汾水裹挟着枯枝败叶奔涌，浪涛拍岸声中夹杂着乌鸦嘶哑的啼叫，官道上荒草丛生，几具白骨半掩在泥泞里，昭示着这片土地的动荡不安。王生紧了紧打满补丁的青布长衫，怀中的《论语》被雨水洇湿边角，他望着铅云低垂的天空，喉结艰难地滚动——三日前，他在灵石县遭遇流寇，盘缠被洗劫一空，如今干粮耗尽，脚底也磨出了血泡。
暮色四合时，一座破败的魁星庙终于出现在视野尽头。庙门歪斜地挂在腐朽的门轴上，匾额上“魁星庙”三字被风雨侵蚀得只剩残缺笔画，门前石狮的头部已不知去向，断颈处生长的青苔在风中微微颤动。王生拼尽最后力气推开庙门，“吱呀”声惊起梁间寒鸦，腐木气息混着尘土扑面而来，他被呛得连连咳嗽，却在看清庙宇内景时猛地屏住了呼吸。
蛛网如碎冰般垂落，供桌上倾倒的烛台凝结着黑红色蜡泪，几支残烛早已熄灭。断了臂的魁星像歪斜地立在神龛上，褪色的金箔剥落处，露出皲裂的木胎，空洞的眼眶仿佛正凝视着闯入者。王生踉跄着扶住斑驳的墙壁，摸到一片黏腻——借着闪电的刹那光芒，他看清指尖暗红的痕迹，那分明是干涸的血迹。
他在角落勉强找到块干燥的地方坐下，从书箱底层摸出半块硬饼。干裂的嘴唇刚要触碰饼面，庙外突然传来急促的脚步声。王生浑身紧绷，抄起墙角生锈的短棍，将后背死死抵在墙上。
黑影一闪而入，是个身披黑色斗篷的女子。雨水顺着斗篷边缘汇成溪流，面纱下透出苍白的轮廓。她见到王生时身形微僵，随即福了福身，声音如琴弦轻颤：“公子，小女子迷途至此，能否……”话音未落，又一道闪电劈亮天空，王生借着刹那光明，瞥见她袖口下若隐若现的青色纹路——那纹路如同鳞片，在雨幕中泛着冷光。
“姑娘请便。”王生强压下心头惊惶，目光却始终锁在女子腰间鼓起的轮廓。那里似乎藏着卷轴状的物件，随着她的动作，偶尔透出微弱紫光。女子在距他三步远的地方落座，双手交叠放在膝上，斗篷下的身体却绷得笔直，宛如蓄势待发的猎豹。
雨声愈发急促，狂风卷着砂砾拍打窗棂。王生佯装闭眼小憩，实则余光紧盯着女子。约莫过了半柱香时间，她终于缓缓起身，脚步轻得如同鬼魅，朝着魁星像走去。当她的指尖触碰到神像断臂时，王生分明看见那皮肤下凸起细密的鳞片，月光透过破窗洒落，在她身上投下扭曲的阴影。
惊雷炸响的瞬间，女子的面纱被狂风掀起。王生瞳孔骤缩——青灰色鳞片覆盖的面颊，竖瞳中跳动着幽绿的光芒，本该是人类耳朵的位置，生出两簇尖锐的鳍状物。“你看到了。”女子的声音变得沙哑低沉，指甲化作利爪，在青砖地面刮出刺耳声响，“凡人的好奇心，总是致命的。”
王生的后背渗出冷汗，双腿却像灌了铅般沉重。他瞥见女子怀中的卷轴，紫光愈发耀眼，上面的符文竟与他在私塾见过的甲骨文截然不同，每个符号都仿佛活物般蠕动。就在这时，庙外传来整齐的脚步声，数十支火把将雨幕染成血色。
“梅娘！”苍老的声音裹挟着威压传来，“交出幻皮卷轴，饶你全尸！”王生这才知道女子的名字，却见梅娘将卷轴死死护在胸前，鳞片泛起蓝光，周身腾起幽绿火焰。她猛地抓住王生的手腕，滚烫的体温透过衣袖传来：“不想死就别出声！”
庙门轰然炸裂，手持青铜罗盘的玄真子率众道士闯入。罗盘表面的星轨纹路疯狂旋转，指针直指梅娘藏身之处。“遗族余孽，还不束手就擒？”玄真子冷笑，“你们的精血，可是炼制长生丹的关键！”话音未落，符咒如暴雨般激射而出，梅娘挥爪劈开一道火焰屏障，将王生护在身后。
战斗瞬间爆发。符咒炸开的轰鸣声中，梅娘的利爪撕开道士的道袍，鲜血飞溅在魁星像上，将剥落的金箔染成暗红。玄真子手中罗盘迸发强光，一道锁链缠绕住梅娘的脚踝，她吃痛跪地，鳞片被灼烧出焦痕。王生看着她染血的侧脸，突然想起家中供着的魁星像——同样残缺的姿态，同样为守护某物而战的决绝。
“走！”梅娘突然将王生推向窗口，自己却被锁链勒住脖颈。她周身火焰暴涨，化作巨大的火凤凰冲向敌群，趁乱抓住王生破窗而出。雨幕中，玄真子的怒吼声与雷鸣交织：“给我追！活要见人，死要见尸！”
泥泞的小路上，王生被梅娘拽着狂奔。她的鳞片擦过他的手背，留下细小的灼痕。远处传来犬吠与马蹄声，王生忽然意识到，自己的命运早已被那道闪电劈碎——当他看清梅娘真面目的瞬间，就已坠入一个远比科举考场更残酷的战场。雨水混着血水顺着下颌滴落，他望着梅娘斗篷下若隐若现的卷轴，终于明白，这场逃亡，或许才刚刚开始。