用祖辈的活法长大

小学四年级，我抱着一大箱磁带离开老家，第一次来到南京市市区。人生第一次，我感受到了孤独。

我不会说普通话，还有着比较严重的口吃。同龄的孩子从幼儿园就开始学习英语了，我在村里面，甚至没有上过幼儿园。

我上的第一节课就是电脑课。我从来没碰过这个东西，老师问我怎么没有带鞋套。我说，我不知道要带鞋套。

那时我11岁，骨子里敏感而自卑。

但是后来，这种状态很快就调整过来了。

我的数学成绩一直很好。小升初的时候，当时的下关区，仅有4个孩子数学考了100分，我是其中之一。

练习书法也使我得以适应新环境。在淮安时，姑姑启蒙了我对书法的热爱。姑姑是我小学的校长，她是一位全科老师，语文、数学、音乐，什么学科都教。她会弹钢琴，会书法。姑姑给了我很多颜体的字帖，常带着我练颜体字。

写字能让人摆脱孤独。每当你写颜真卿、柳公权、宋徽宗的字，你便走进了另一个人的人格，了解了另外一种人生。每到春天，当你抄写《兰亭集序》，现代和“永和九年”就产生了时间上的呼应。跨越千年，你和王羲之同在一个时间谱系之中。你用他的眼睛，慢慢体会，慢慢看见，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，你会感觉自己不再是独自一人。

来到南京后，我幸运地遇见了对我产生很大影响的书法老师蔡强。他是南京师范大学的老师，退休后返聘到小学，教了三四年书法。

蔡老师的书法课，其他同学听得并不认真，但我跟他很投缘，他说的东西我能听得懂，比如“读临丢对”，即先像读书一样去读字帖，然后去临摹，再把原作丢在一旁，凭记忆默写下来，把你的作品和原作对照，看差别在哪里。除此之外，书法里还有很多口诀我都会背。

因为投缘，蔡老师送给我一本《古文观止》，业余时间，我常捧着书到办公室找他喝茶、聊天。

有一次，我问，《古文观止》为什么把《郑伯克段于鄢》作为第一篇？又为什么用“克”这个字？郑伯和共叔段是兄弟，“克”指攻克敌军，是一个兴师动众的词，应该是不太合适的。老师听罢，和我讲了很多门道，我对古文的兴趣就是从这位老师和《古文观止》开始的。

我记得《古文观止》明朝卷有一篇文章叫《阅江楼记》。我家窗外就是阅江楼，就是这篇文章写的地方。

朱元璋定都南京，为了彰显自己的丰功伟绩，决定在南京城北狮子山建一座阅江楼，就像滕王阁一样，以俯瞰南京长江风景。楼建成之前，他下令文武百官都以《阅江楼记》为题写一篇文章。

《古文观止》里节选的是明初名臣宋濂的《阅江楼记》。“金陵为帝王之州……逮我皇帝，定鼎于兹，始足以当之。”宋濂表面上在拍朱元璋马屁，他说，南京这个城市是六朝古都，每个王朝都很短命。自从伟大的陛下您来了之后，南京的王气都变得不太一样了。

但是接下来他笔锋一转写道，您登上这个楼之后，会看到什么样的场景呢？除了会看到浩浩荡荡的长江风景之外，也会看到饿殍遍地，还会看到很多老百姓吃不上饭。

朱元璋被这篇文章打动了，决定立刻停止建设阅江楼。所以，历史上根本就没有这座楼。

但宋濂这篇文章流传了下来，这就叫“有记无楼”。其实，我们家窗外的阅江楼是南京市后来重建的，是钢筋混凝土结构。

如果我没有读过这篇文章，我压根不会对这个楼产生兴趣，以为只是一个普通的景点。那时，我第一次意识到，当你无意中读到一本书，发现书中描述的场景就在身边，这种历史和现实遥相呼应的感觉非常神奇。

我上初中之后开始学文言文。我的同龄人有比较大的阅读障碍，我却几乎没有障碍，因为我已经读了大量的古文，尤其是熟读《古文观止》。

就这样，整个童年时期，我几乎是跟着自己的祖辈生长起来的。祖辈的生活方式，就是我的生活方式。