01　读书让我走出孤独

戏园里的童年

那是江苏淮安，在京杭大运河和白马湖交叉的一座孤岛上，我的爷爷和他的两个兄弟住在这里，三个人三所房子。我就在这座岛上出生。

在我上小学之前，我家从小小的孤岛搬到了镇上。镇上更热闹一些，熙熙攘攘的，我家隔壁刚好是个戏园。从一年级开始，每天下午三点钟放学后我就去戏园里听戏。

戏园是一种生活方式。它跟城里的剧场不太一样。城里的剧场是精致的，大家买门票入场。戏园的观众就是镇上或者村里的人，他们差不多从上午就待在戏园里，和演员一起聊天或者打牌，只不过到了晚上，有些人是演员，有些人是观众。

很多老人会去戏园里唱戏，其中大多是文盲。虽然他们出生于旧社会，不认识字，但是能把大段的唱词给背下来，非常神奇。

下午三四点钟，我们一群小朋友就去戏园了。小时候，父母送给我一个礼物，是一台复读机，我特别喜欢，每天抱着复读机去戏园里面听戏，录很多磁带，平常翻出来听。我就这样误打误撞地记了很多台词。

我们听的淮剧比较多。淮剧里面有一出经典的选段，叫《骂城隍》,讲的是落魄书生王清明的故事。王清明来到一个破落的道观里，老道收留了他。后来，他发现道观里有一尊泥塑的城隍爷，就开始拜城隍。拜完之后觉得城隍爷没有理会他，就恼羞成怒，开始骂城隍，甚至把泥塑给打碎了。打完之后又后悔、自责，因为那老道好心收留了他，他却把人家的神像给打碎了。

我小时候特别喜欢这段唱词，上下学的路上经常唱。淮剧中很多小人物，老天爷对他们不公的时候，他们就会找一个宣泄情绪的渠道。

还有讲述秦香莲与陈世美故事的《铡美案》。戏台上面，包公和太后争执该不该铡陈世美，太后说不能铡，包公说要铡，全场的观众都大声起哄。

当年我接触的就是这样的民间故事，我的想象力以及对人情世故的理解，大多来自戏剧这种热闹的生活方式。

11岁离开老家之前，我听了一百多出戏，我甚至以为所有孩子的出生、成长就应该是这样的。之后我才意识到，这是一个独特而幸福的成长环境。