第10章

然而，恩特威斯尔小姐非常坚定地决定，在这次放纵自己情感的下午之后，她将以唯一明智的方式面对这场不可避免的婚姻，那就是以同情和友好的态度。

她曾多次看到失望的父母对子女婚姻的最初愤怒逐渐演变成一种固执的骄傲和原则问题，最终变成一种无法改变的态度，甚至在多年后变得荒谬。如果婚姻幸福，那么坚持过时的反对是多么荒谬；如果婚姻不幸，那么爱的特殊需求就更加迫切。

因此，恩特威斯尔小姐在那个不眠之夜的床上这样推理，并在接下来的几个月里按照这些原则行事。这是充满挑战的几个月。她用尽了她所有的勇气来坚持她的决心。

露西的直觉是正确的，她希望尽可能长时间地向姑妈隐瞒她的订婚。恩特威斯尔小姐一直很瘦，在她每天每时每刻努力保持愉快、融入露西的幸福、为她提供便利、保护她免受朋友的注意和询问、以尽可能多的露西的眼光看待埃弗拉德和未来的过程中，她变得更加瘦弱。

“她不够简单，”威姆斯会对露西说，如果她提到她姑妈日益明显的紧张和过度劳累。“她应该更自然地看待事物。看看我们。”因为这是露西完美生活中唯一的瑕疵，这种间歇性的意识，她的姑妈并不完全快乐。

然后他会问她，他把头靠在她的头上，双臂环抱着她，是谁教会他的小女孩变得简单；他们会笑，会亲吻，会谈论其他事情。

恩特威斯尔小姐无法按照威姆斯的方式变得简单。她努力尝试；因为当她看到他新鲜、没有皱纹的脸，没有皱纹的额头，并在镜子里与她自己只大三岁的脸比较时，她认为一心一意一定有很多值得称道的地方。是露西告诉她埃弗拉德是如此一心一意。她说，他一次只做一件事，专心致志。当他完全完成一件事时，然后，也只有那时，他才会继续下一件事。他知道自己的想法。多特姑妈不认为知道自己的想法是一件大事吗？而不是摇摆不定，把思想和精力浪费在无关紧要的事情上？

这正是威姆斯的语言；恩特威斯尔小姐在下午听完他的话后——每次他来，她都会短暂出现，只是为了面子，而在周六和周日的郊游中，她总是全程在场——觉得有点难以接受，当她终于结束一天的工作，回到空荡荡的客厅时，她还得通过露西的口，整个晚上都听他说话。

但她总是同意，并说是的，他是一个大好人；因为当一个唯一的、深受喜爱的侄女肯定要结婚时，一个明智的姑妈至少可以称她未来的侄子为大好人。如果她能，她会让这个称呼更温暖、更多样化，但至少她会这么说。恩特威斯尔小姐努力思考变化，担心露西可能会注意到某种单调，有一次，她努力结结巴巴地说，他似乎是——一个真正的宝贝；但这听起来很空洞，她没有重复。此外，露西对另一个称呼非常满意。

她常常在晚上坐在她姑妈的脚边——威姆斯从不在晚上来，因为他不相信可能的晚餐——有时会有点焦虑地问：“但你确实认为他是一个大好人，不是吗，多特姑妈？”于是恩特威斯尔小姐，担心她上次表达这个观点时可能心不在焉，会急忙以几乎过分的强调喊道：“哦，一个大好人。”

也许他是一个好人。她不知道。她对他有什么不满？她不知道。他太老了，这是一件事；但下一刻，听到他说的话或笑的事，她又觉得他不够老。当然，她真正对他不满的是，他对他妻子令人震惊的死亡恢复得太快了。然而，她承认露西对此的解释有很多道理，认为这是一种纯粹的自我防御本能。此外，她不能永远把它当作对他的怨恨；随着时间的推移，它的重要性越来越小。有时恩特威斯尔小姐甚至怀疑这是否真的对她重要——是否不是一些她真正反对的小事：例如，缺乏挑剔，忘记次要的礼貌——简而言之，她微笑着告诉自己，这是一个老处女的反对。露西似乎一点也不介意他在这些方面的错误。她的姑妈认为，她似乎甚至以某种方式为这些错误感到自豪，以崇拜的温柔喜欢他说的或做的每一件事，就像一个年轻的母亲看着她的第一个孩子的恶作剧。她欢快地笑着；她让他公开地爱抚她。恩特威斯尔小姐想，她也变得像她无疑会说的那样一心一意。好吧，也许这一切都是一个老处女对以前从未遇到过的一种类型的感觉，她已经——她再次责备自己——陷入了一个老年的习惯。吉姆的朋友们——好吧，他们不一样，但不一定更好。她确信，威姆斯先生会称他们为一群挑剔的人。

十月份，伦敦再次热闹起来，吉姆的朋友们纷纷前来探望她和露西，许多人甚至表现出频繁来访的倾向。恩特威斯尔小姐不得不面对一个新的挑战：防止他们与威姆斯见面。她确信，威姆斯无法掩饰他对露西的占有欲，而露西在注视他时，眼中也总是流露出温柔的神情。关于他是谁的问题自然会被提出，而吉姆的朋友中总有人会记得威姆斯夫人去世的事件。事实上，那天她去大英博物馆读到相关报道时，惊讶地发现自己当时竟然没有注意到这件事。报道占据了报纸的很大篇幅，如果她当时看过报纸，肯定会看到。她只能推测，当时她正在拜访朋友，恰巧那天正在离开或到达的途中，如果在旅途中买了报纸，她可能像有时在火车上那样，没有看报纸，而是望着窗外。

她觉得自己没有精力应对这些询问，更不用说为威姆斯进行解释和辩护了。她觉得他有太多需要解释的地方。他应该被分成几个部分，逐渐一点一点地了解——但最好还是不要让他出现，避免他见到她的朋友们。因此，她安排了一周中的某一天作为会客日，并劝阻大家不要在其他时间浪费精力来拜访她。随后，这个下午变成了一周一次的晚间聚会，任何人都可以在晚餐后来聊天、喝咖啡，因为晚上更安全；威姆斯坚信——他毫不掩饰这一点——未婚女士的晚餐既少又难吃，这让他避开了晚上来访。

露西宁愿永远不见任何人，除了威姆斯，他是她想要的一切，是她生命中的全部；但她理解姑妈的观点，只有将朋友们的来访固定在特定的时间和日期，才能避免他们闯入那些宝贵的时刻。恩特威斯尔小姐这样向她解释，同时对自己日益增长的狡猾能力感到惊讶。

她有一位老朋友住在切舍姆街，是一位寡妇，充满了那种有时在婚姻中幸存下来的人才会拥有的成熟智慧。秋天将她带回伦敦时，恩特威斯尔小姐偶尔会去找她寻求安慰。

“究竟是什么在两种情感和理解之间划下了如此巨大的鸿沟，以至于新爱情会带来如此大的距离？”有一天，她因为露西的某句话而深受触动，问道。露西现在在她眼中已经变得如此遥远，仿佛是一个小小的身影；她甚至无法让她的声音传达到露西那里，更不用说用手抓住她了。而那位朋友，用智慧简练地回答道：“没有。”

关于威姆斯的经济状况，恩特威斯尔小姐只能从表面判断，因为他从未想过她可能会关心这个问题，她更愿意等到订婚可以公开讨论时，再请吉姆的某位老朋友进行适当的调查；但从他的生活方式来看，他似乎过得相当轻松。他经常乘坐出租车，偶尔会租车，住在兰开斯特门的一栋坚固的房子里，当然，他还有“柳树居”，那栋位于斯特罗利河边的房子，他的妻子就是在那里去世的。

“毕竟，有什么比两栋房子更好呢？”恩特威斯尔小姐想，仿佛在为露西感到庆幸，威姆斯的这一面如此令人满意。两栋房子，没有孩子；这比另一种情况好得多。有一天，她对露西的前景感到几乎充满希望，并坚持让自己的思想专注于这些优势，于是她又去了切舍姆街的寡妇家，突然问她——这位朋友早已习惯她这些完全无关的感叹性询问，而她的智慧也使她不好奇——“有什么比两栋房子更好呢？”

那位寡妇的智慧虽然成熟，但并不那么令人安慰，她令人失望地回答道：“一栋。”

后来，当婚姻临近时，恩特威斯尔小姐发现自己比以往任何时候都更需要安慰，而不是像她希望的那样更加坦然。于是，她带着一种绝望再次去找那位寡妇，希望从这位智慧的人口中得到一些能够让她恢复平静、驱散她那些荒谬而持久的疑虑的话语。“毕竟，”她几乎恳求地说道，“有什么比一个忠诚的丈夫更好呢？”

那位寡妇，曾经有过三位丈夫，深知自己在说什么，用那些已经结束并可以悠闲地权衡和计算的人的平静回答道：“没有。”