第7章

恩特威斯尔小姐住在伊顿广场的一栋细长的小房子里。那是伦敦常见的那种小房子：进门是餐厅，上楼是客厅，再上楼是卧室和更衣室，再往上则是女仆的房间和浴室，仅此而已。对于一个人来说，这已经足够；但对于两个人来说，就显得有些局促。正因为如此，恩特威斯尔小姐之前从未让任何人留宿过。为了让露西住进来，更衣室里的所有衣服和帽子都必须清空，而这些衣物无处可去，晚上你可能会在楼梯栏杆上看到它们，或者它们会以一种奇怪的、略显突兀的姿态挂在浴缸的边缘。

但恩特威斯尔家的人从不在意这些琐事。对他们来说，为朋友付出再多的麻烦也不为过；更何况是对自己亲爱的侄女，如果她能说服露西住进真正的卧室，而让熟悉更衣室习性的姑妈睡在那里，这位姑妈——这个家族以如此慷慨的原则构建——会感到非常幸福。

当然，露西只是微笑着拒绝了这一提议，并巧妙地安顿在了更衣室里。她们哀悼的最初几周，原本是恩特威斯尔小姐为她们俩所担心的，却以一种平静、波澜不惊的方式悄然流逝，用“平和”这个词来形容再合适不过。

在这栋小房子里，除非居住者互相体谅和适应，否则日常生活会成为一种考验。恩特威斯尔小姐深知露西会尽量避免添麻烦，但她们俩都处于如此深重的悲痛中，在如此狭小的空间里，她曾担心她们的悲伤会因彼此的摩擦而持续加剧。

令她惊讶且大为宽慰的是，这种情况并未发生。似乎没有任何摩擦的余地。不仅露西没有焦躁不安——她在康沃尔时苍白的脸色和沉重的眼神已经消失——而且她几乎从一开始就表现得十分平静。刚离开康沃尔时，以及之后的几天里，她有些心神不宁，对姑妈的态度中带着一种奇怪的胆怯，在家里几乎是蹑手蹑脚地走动，但这种情况逐渐消失了；如果恩特威斯尔小姐不认识她，不知道她遭受的巨大损失，她会说这是一个内心平静而幸福的人。这种幸福感是克制的，但它确实存在，仿佛她拥有某种私密的信心和温暖。

她是不是意外地皈依了宗教？她的姑妈不禁猜测，她本人从未有过宗教信仰，吉姆也没有，她所知道的任何恩特威斯尔家的人都没有。她很快否定了这个想法。对于她们家族的人来说，这太不可能了。但即使是频繁地前往她和父亲生活了许久的布鲁姆斯伯里的房子，也没有完全抹去露西那种内心似乎获得某种安全感的神奇效果。

不久后，当这些悲伤的善后工作完成，书籍和家具被妥善存放，房子交还给房东，她不再需要去那里面对那些回忆时，她的脸恢复了往日的模样——肤色柔和，轮廓圆润，随时准备因一句话或一个眼神而焕发光彩。

恩特威斯尔小姐感到困惑。作为主要的哀悼者，露西的平静让她觉得，如果自己表现得比露西更悲伤，那将是荒谬的。如果露西能够如此神奇地振作起来——她猜测这一定是因为她英勇地振作起来了——那她也不会落后。她将以这种方式纪念她亲爱的吉姆：她会为吉姆感谢上帝，感谢上帝让她拥有过他，并以一种深深的感恩之心继续快乐地生活下去。

这些是恩特威斯尔小姐在观察露西时的一些思考和结论。露西似乎从未考虑过未来——这再次让她的姑妈感到惊讶和宽慰，因为她曾担心露西很快就会开始为接下来该做什么而焦虑。她从未谈论过未来；她似乎也从未想过它。她似乎正在——是的，这就是那个词，恩特威斯尔小姐在观察她时确定——休息。但她在依靠什么休息呢？恩特威斯尔小姐第二次否定了宗教的想法。她认为，吉姆的女儿不可能——尽管这看起来确实很像宗教。

吉姆为露西留下了一些积蓄，以备他去世后使用，每年大约能产生两百英镑的收入。这并不多；但露西似乎对此毫不在意。也许她并没有意识到这意味着什么，她的姑妈想，因为她和父亲的生活一直很轻松，周围环绕着病人所需的各种必需品，而这些对普通人来说其实是奢侈品。没有人被指定为她的监护人。遗嘱中没有提到威姆斯先生。这是一份非常简短的遗嘱，将所有财产留给了露西。恩特威斯尔小姐认为，就这一点而言，这是值得赞赏的，但不幸的是，几乎没有什么可留下的。除了书籍；成千上万的书籍，以及布鲁姆斯伯里房子的古老而迷人的家具。好吧，露西可以和她住在一起，直到她无法忍受更衣室为止，也许她们可以一起租一栋稍微大一点的房子，尽管恩特威斯尔小姐已经在她现在的房子里住了这么久，要离开它并不容易。

与此同时，哀悼的最初几周在日益增长的平静中悄然流逝，伦敦空荡荡的，没有人打扰她们，这种平静逐渐被明确地识别为幸福。她和露西相处得如此融洽。她们也并非完全孤独，因为威姆斯先生每周定期来两次，总是在同一天，而且准时在五点整出现，以至于她最终开始根据他的到来时间调整她的时钟。

这位可怜的男人似乎也在努力振作起来。无论是他的面容还是衣着，都没有表现出刚刚丧偶的迹象。他并没有戴彩色领带或类似的东西，但他确实没有给人一种黑色的感觉。她注意到，他的裤子是灰色的；而且并不是特别深的灰色。好吧，也许现在不再流行表现得很不快乐了，恩特威斯尔小姐带着些许怀疑看着这些裤子，心想。但她不禁认为，他的左臂上应该有一条带子，以抵消他腿部那种轻松愉快的印象；一条黑纱带，无论多么窄，或者任何黑色的带子，不一定是黑纱，她确信在这种情况下通常应该佩戴这样的东西。

然而，无论她对威姆斯的腿有何感想，她都以最诚挚的态度欢迎他，铭记他在康沃尔对她们的善意，以及她曾如何依赖他作为她的依靠。她很快记住了他喜欢喝茶的方式，并为他准备了最舒适的椅子——她简朴的小客厅里既没有太多椅子，也没有特别大的椅子——并尽她所能地款待他，与他进行愉快的交谈。但她越是见到他，越是听到他的谈话，她就越是感到疑惑。

威姆斯先生非常和蔼可亲，她确信，正如她从经验中得知的那样，他非常善良且体贴；但他所说的话与吉姆所说的话大相径庭，他看待事物的方式也与吉姆的方式截然不同。恩特威斯尔小姐提醒自己，世界之大，容得下所有人，她坐在茶桌旁观察着威姆斯，他在她简朴的房间里显得格外高大和富足，无疑一颗星星与另一颗星星在荣耀上有所不同；尽管如此，她仍然对吉姆感到疑惑。如果威姆斯先生能够承受失去妻子的痛苦，以至于穿上了灰色裤子，为什么他却无法忍受提到吉姆的名字？每当谈话涉及到吉姆——在一个由他的女儿、妹妹和朋友组成的圈子里，吉姆的话题无法避免——她注意到威姆斯先生会变得沉默。如果不是因为那些灰色裤子，她会认为这是过度敏感和对忠诚奉献的深刻能力的表现。面对这些裤子，她感到困惑。

当恩特威斯尔小姐这样思考并观察威姆斯时——威姆斯从未观察过她，除了最初对她与康沃尔小屋中那位柔弱的女士如此不同的外表和行为的惊讶——他和露西虽然身体在场，但心灵却沉浸在爱中。他们周围画着那个神奇的圆圈，任何人和任何事物都无法穿透，他们在其中手牵手，安全地坐着。露西的整颗心都属于他。只要他走进房间，她就会感到满足。他看待事物的自然和宽阔，使得复杂、折磨人的情感在他面前羞愧地退缩。除了她对他的爱、感激以及希望他现在继续快乐并忘记他可怕的悲剧的渴望之外，他还非常令人舒适。她从未遇到过任何人在精神上如此令人舒适地依靠。在身体上，在她姑妈不在房间的少数场合，他也同样舒适；他让她想起最舒适的沙发——昂贵的沙发，全是靠垫。但在精神上，他不仅仅是舒适，他简直是奢华的。听他说话是一种完美的休息。不需要思考。在他看来，事情要么是这样，要么是那样。在她父亲那里，事情从来不是这样或那样；她必须皱眉、集中注意力，努力跟上并理解他的区分，他那些无数、微妙、困难的区分。埃弗拉德将一切简单地分为两类，雪白和漆黑，就像罗马教会一样令人安心。她不需要费力或担心，她只需要顺从。而且，这是多么的爱，多么的安全！晚上，她无法入睡，因为她一直在想自己有多么幸福。她会静静地坐在小更衣室里，双手放在膝上，脑海中回响着她在某处读到的一句谚语：

“当上帝关上一扇门时，他会打开一扇窗。”

她几乎没有一刻被独自留下受苦。几乎在瞬间，埃弗拉德就进入了她的生活，拯救了她。正如她姑妈两次怀疑的那样，露西确实得到了宗教，但她的宗教是威姆斯。啊，她是多么爱他！每天晚上，她都把他最后一封信放在枕头下，靠近心脏的一侧。

至于威姆斯，如果露西无法摆脱对他的迷恋，他也无法摆脱对露西的迷恋。他从未在生活中有过如此幸福，这种温柔和善良的品质。他确信，他对维拉的感觉从未像这样，即使在一开始也没有。而在过去的几年里——哦，好吧。当威姆斯发现自己想到维拉时，他立刻停了下来。他现在拒绝去想她。她最近已经占据了他太多的思绪，而且多么可怕。他的小天使露西已经治愈了那个伤口，没有必要再去想一个旧伤口；健康的人都不会这样做。他向露西解释过，她一开始有些病态，不去克服事情是多么错误，多么真正邪恶，而且非常愚蠢。他说，生命是为活着的人而存在的；让死者拥有死亡。无论聪明人怎么说，现在是一个人唯一真正的财产；而聪明人，也是具有简单健康本能和适当自然回避死亡和疾病的自然人，不会让过去——毕竟无论如何已经结束了——侵入，更不用说破坏现在了。他解释说，这就是过去总是会做的事情。处理它的唯一安全方法就是忘记它。

“但我不想忘记我的过去，”露西说，睁开眼睛，她通常闭着眼睛，因为当威姆斯和她单独在一起时，他谈话中的逗号是他温柔、催眠的吻，轻轻地落在她闭着的眼睑上。

“父亲——”

“哦，你可以记住你的过去，”他温柔地微笑着低头看着躺在他胸前的头。“它是如此之小。但当你长大后，你会看到你的埃弗拉德是不是对的。”

在威姆斯的新幸福中，维拉似乎完全属于另一种生活，一种陈旧的、老年的生活，作为一个健康的人，他已经成功地摆脱了它，重新诞生，焕然一新，适应了现在。她去世时四十岁。她开始生活时比他年轻五岁，但很快就赶上并超过了他，他觉得她最终比他年长得多。而露西，无论如何只有二十二岁，看起来像十二岁。这种对比从未停止让他感到高兴，让他充满自豪。她是多么漂亮，现在她已经不再哭泣了。他喜欢她剪短的头发，让她看起来像个孩子或一个非常年轻的男孩，他喜欢她鼻子和鼻孔的精致线条，她那张容易微笑的、略显大的、善良的嘴，以及她那甜美的眼睛，像“雾中情人”的颜色。他告诉自己，他并不看重美貌；他对女人的唯一要求就是奉献。但她漂亮的外表只会让他在向朋友们展示她时更加兴奋，向那些在维拉去世后胆敢悄悄离开他的朋友们展示他的小女孩，并说：“看这里——看看这个完美的小东西——她完全相信我！”