顶楼的星空对话还在耳畔萦绕，陈默的毕业册封面已落满六月的阳光。教室吊扇的叶片在头顶吱呀作响，把蝉鸣声绞成碎片，小满的红头绳随着她俯身的动作垂落，扫过课桌上摊开的毕业册，像抹跳动的火苗。
“林小羽的字像印出来的。“小满用修正液涂掉自己写歪的笔画，瓶盖上的毛刷在纸页上留下白色痕迹，“你看她给陈雨欣写的'鹏程万里'，连笔画都带着篮球弧线。“她的校服领口敞着，露出锁骨处新纹的萤火虫刺青——其实是用荧光笔描的，在阳光里微微发亮。
陈默翻到林小羽的留言页，淡蓝色的钢笔字工整得能做字帖，末尾贴着片银杏叶，叶脉间夹着细小的桂花，香气混着纸页的油墨味，像她总带着的薄荷水清凉。想起上周在秘密基地，她蹲在竹帘前整理错题本，白丝带垂进竹筒里的桂花茶，说“县城高中的银杏大道一定很美“。
“该你了。“陈雨欣的声音从后排传来，篮球鞋在地面拖出刺啦声响。她的毕业册封面贴着球星卡，边角卷着毛边，却在递过来时露出利落的简笔画——穿 12号球衣的男生腾空扣篮，球鞋鞋带是红头绳的颜色，“别学小满磨磨唧唧，我等着看你的'竹林三剑客'誓言呢。“
小满的修正液突然滴在纸页上，晕开个不规则的白团。她慌忙用橡皮擦拭，却把纸页蹭出毛边，耳尖红得比钢笔水还要鲜艳。陈默望着她反复涂改的页面，想起三天前在竹林，她蹲在刻字的毛竹前，用小刀削掉旧刻痕的毛刺，说“毕业册要像秘密基地的木牌一样经得起风雨“。
蝉鸣突然拔高声调，小满猛地合上毕业册，修正液的气味混着她身上的桂花香涌出来：“给你，不许现在看！“她把册子塞进陈默怀里，辫梢的易拉罐拉环勾住他的校徽，“等上了县城高中再拆，不然土地公会收走你的数学灵感。“
午后的阳光把教室晒成暖黄色，陈默躲在图书馆角落翻开毕业册。林小羽的银杏叶落在“前程似锦“的留言旁，叶片背面用红墨水写着“竹林的蝴蝶会找到你“，字迹比平时歪斜，像她跑操时被风吹乱的发丝。陈雨欣的简笔画旁贴着张字条：“下次比赛记得带小满烤的红薯，能增加弹跳力。“
翻到小满的留言页时，陈默的手指突然顿住。半页纸被修正液涂成白茫茫的雪地，只在角落留着句“别忘记竹林的刻字“，字迹比平时小了两号，像怕被风吹散的 whisper。他忽然想起顶楼的水泥墙，她刻下的“永远不分开“还带着萤火虫的荧光，此刻却在毕业册里藏得小心翼翼。
纸页翻动的声响惊动了躲在书架后的身影，小满的红头绳从书脊间探出来：“笨蛋默！“她扑过来要抢毕业册，却在陈默翻到背面时突然僵住。那里画着穿蓝白校服的两个人，男生的手正递给女生一颗糖，糖纸是他们攒了三年的彩虹色，女生辫梢的红头绳在风里扬起，像要抓住流动的时光。
“你什么时候......“陈默的耳根发烫，指尖划过画中男生腕上的篮球腕带，褪色的“12“号被画得格外清晰。小满的指甲深深掐进掌心，却梗着脖子反驳：“在医务室你说我们像你姐，“她的声音突然轻下来，“可姐姐不会偷偷攒你的糖纸。“
图书馆的木质地板发出吱呀声响，林小羽抱着作业本出现时，白丝带扫过小满僵硬的肩膀：“小满的画比我想象的好，“她指着糖纸上的折痕，“蝴蝶翅膀的纹路和秘密基地的竹篾一模一样。“陈雨欣跟着探出头，篮球鞋在地面敲出鼓点：“快承认吧，你把毕业册当成新的秘密基地了。“
暮色漫进图书馆时，小满突然从兜里掏出个铁皮盒，里面装着晒干的萤火虫和新刻的木牌：“给你的毕业礼物，“木牌上刻着“陈默周小满“，背面是密密麻麻的小字，“记录了我们初中三年的 217张纸条、13次刻字、56颗水果糖......“
陈默摸着木牌上的刻痕，想起每个与小满相关的细节：她在篮球赛时摇响的易拉罐加油板、在医务室拧干的薄荷水毛巾、在顶楼画的星空图。铁皮盒里的萤火虫标本在暮色中泛着微光，像她左眼下方的泪痣，永远带着温暖的光。
放学的铃声响起时，小满突然拽着陈默跑向操场。夕阳把他们的影子拉得老长，她辫梢的红头绳扫过他的手背，像句没说出口的再见。“别忘了每周回竹林，“她指着远处的青石板路，“秘密基地的书架第三层，藏着给你县城高中的第一份烤红薯。“
当晚在秘密基地，陈默借着月光翻看毕业册，小满的画在荧光下格外清晰。糖纸小人的手还保持着递糖的姿势，仿佛时光在此刻凝固。他忽然听见竹叶沙沙作响，想起她在顶楼说的“大城市的银河“，忽然觉得，有些秘密不必说破，就像她藏在毕业册背面的画，就像他没说出口的“其实不想分开“。
晨雾中的教室，陈默看见小满正在给林小羽别新的蝴蝶贴纸，陈雨欣靠在门框上抛接篮球，阳光穿过窗棂，在她们身上镀上金边。他摸着毕业册里的银杏叶，忽然明白，那些藏在留言里的秘密，那些没说出口的约定，都是青春最美好的注脚，让每个离别都变成了带着星光的启程。
当第一滴雨水落在毕业册封面时，陈默听见广播里传来县城高中的录取通知。小满的红头绳在风里扬起，她冲他晃了晃手里的木牌，上面的刻字在雨幕中格外清晰。他忽然知道，下一章的故事，将从这个藏着三重秘密的毕业册开始，在更广阔的天地里，续写属于他们的，永不褪色的约定。