县城高中的蝉鸣在毕业典礼当天格外清亮，梧桐树叶筛下的阳光碎金般洒在红色跑道上。陈默的学士帽穗子扫过眼帘，腕上的篮球腕带被汗水浸得发皱，那枚陪他熬过三年的“加油默“木牌，此刻正别在毕业礼服的内袋，贴着心口发烫。
“陈默！“苏晴的白裙在人群里一闪，她的蝴蝶发卡换成了银质的毕业徽章，却依然别着小满送的竹编书签，“给你。“淡蓝色信封上印着紫藤巷的邮戳，封口处画着牵手的小猪与蝴蝶，“里面是你在图书馆写的诗，我偷偷抄了份。“
陈默接过信时，指尖触到苏晴掌心的温度——那是三年来帮他整理错题本磨出的薄茧。她的白裙口袋里露出半截信纸，边角写着“省会师范大学“的校名，与他录取通知书上的“南方理工“遥相呼应。蝉鸣声里，他忽然想起去年雪夜，苏晴在书店帮他挑《几何模型手札》时，围巾上沾着的紫藤花香。
“臭小子，别总板着脸！“陆曼的马尾辫扫过他的肩膀，辫梢的竹编蝴蝶发卡是小满连夜赶制的毕业礼物，“记得给我寄南方的糖纸，“她捶了捶他的胳膊，力道带着篮球队的飒爽，“要是敢忘了给小满的补给站写信，我就带着陈雨欣去你宿舍闹事。“
远处的主席台传来校长的致辞，陈默望着陆曼校服上的“优秀毕业生“绶带，想起初三那年她在秘密基地画的篮球赛战术图，用烤红薯在地面标出的三分线。此刻她的帆布包上挂着任瑶寄来的竹蜻蜓挂坠，随着她的动作轻轻摇晃，像在告别县城的三年时光。
“小个子，长个子了啊。“任瑶的短发在阳光下泛着金棕色，运动服袖口露出的竹蜻蜓纹身，与陈默腕带内侧的刻痕一模一样。她伸手揉乱他的头发，指尖的护腕带着省会体院的标志，“在大学别总犯傻，“她忽然压低声音，“小满上周在补给站哭了三次，每次都说烤红薯烤焦了。“
陈默的心脏猛地漏跳半拍，视线穿过操场寻找那抹熟悉的蓝布衫。小满正站在梧桐树下，红头绳上别着新折的玉兰花瓣，校服第二颗纽扣依然没扣，露出里面绣着小猪的白背心——那是母亲临终前缝的，三年来她总说“帮你看着“。
“该合影了。“苏晴的相机快门声惊醒了发呆的少年，镜头里，任瑶搭着陆曼的肩，苏晴的白裙与小满的蓝布衫在树荫下形成鲜明对比。陈默站在中间，忽然注意到小满的辫梢短了一截，发尾的焦痕应该是前夜帮他烤送行红薯时烫的。
夕阳漫进操场时，人群开始四散。苏晴的拥抱带着紫藤花香，她在他耳边轻声说：“去大学要继续写诗，就像在图书馆写《竹篾与星空》那样。“陆曼的拥抱带着篮球场上的风，拍在他后背的力道让学士帽险些掉落，而任瑶的拥抱则像片竹叶，利落而坚韧，带着“别回头“的飒爽。
轮到小满时，她忽然转身指向远处的青山，红头绳在晚风中扬起漂亮的弧度：“默子哥，你看，“她的指尖颤抖着划过天际，“竹林的方向，老槐树的断枝还在呢。“夕阳给她的侧脸镀上金边，左眼下方的泪痣却在阴影里忽明忽暗。
陈默顺着她的指向望去，暮色中的青山轮廓模糊，却在某个山坳处，仿佛能看见秘密基地的竹帘在风中摇晃。他没看见小满悄悄抹向眼角的指尖，没看见她藏在袖口的、印着“周小满专属补给站・永不打烊“的纸条，更没看见她蓝布衫下，别着他三年前送的、已经褪色的红头绳。
“其实...“小满的声音卡在喉咙里，忽然从兜里掏出个铁皮盒，塞进他掌心，“里面是新刻的木牌，“她的指尖划过盒盖上的竹篾纹，“还有每年生日我给你烤的红薯干，够吃到寒假。“
蝉鸣忽然变得温柔，陈默摸着铁皮盒上的刻痕，想起三天前在竹林的翻新仪式，小满在“各自安好“旁添的那句“根须永远缠在同一座山“。夕阳把她的影子拉得老长，辫梢的玉兰花瓣落在他的礼服上，像滴不会干涸的眼泪。
散场的铃声响起时，小满突然转身跑向操场出口，蓝布衫的衣角在晚风中飘成小小的旗。陈默看见她抬手抹了把脸，辫梢的银铃铛声混着蝉鸣，渐渐消失在梧桐树影里。他忽然想起初三那年的中巴车，她在窗外大喊“不准喜欢县城姑娘超过我“，而此刻，那句没说出口的告别，像片飘落的玉兰花瓣，轻轻落在时光的褶皱里。
当晚在秘密基地，陈默打开铁皮盒，新刻的木牌上是两个牵着手的小人，左边扎红头绳的女孩背着竹篓，右边戴眼镜的男孩抱着书本，背景是座冒着炊烟的小木屋。纸条上是小满的歪扭字迹：“其实我早知道，你会去更远的地方，就像竹蜻蜓总要飞出竹林，但——“后面的字被水渍晕开，像她偷偷掉的眼泪。
晨雾中的县城车站，陈默望着远处驶来的长途汽车，腕带上的“12“号在晨露里闪闪发亮。他忽然明白，毕业典礼上那个错位的拥抱，那些没说出口的告别，都是青春最真实的注脚。小满指向竹林的手，藏着比拥抱更沉重的守望，就像她刻在木牌上的字，无论走多远，根须永远在同一座山的土壤里，相互缠绕，永不分离。
当汽车发动的声响惊醒了晨雾，陈默看见站台角落的蓝布衫一闪。小满蹲在地上系鞋带，红头绳垂落在站台边缘，却在汽车驶离的瞬间，突然起身挥手。她的手里举着个玻璃瓶，里面装着新捉的萤火虫，像提着盏小小的灯笼，照亮他即将踏上的，充满未知的远方。
后视镜里的县城渐渐模糊，陈默摸着口袋里的铁皮盒，忽然听见远处传来隐约的山歌，混着竹叶的沙沙声，像句没说完的再见。他知道，在山的另一边，有个扎红头绳的丫头，会在每个周末的下午三点，坐在老槐树的断枝旁，数着中巴车的班次，等着听他讲南方的故事，就像他们从未真正告别，就像那些刻在竹林里的约定，永远在时光的长河里，闪着温暖的光。