一
成都的春天总带着阴湿的霉味。潮湿的空气裹着若有若无的腐朽气息，钻进每一个角落，就连书本纸张都像是吸饱了水分，变得沉甸甸的。
林溯趴在课桌上，百无聊赖地望着窗外。教室外的玉兰树开得正盛，粉白的花瓣一片片打着旋儿，砸向教室窗台，发出轻微的“啪嗒”声。阳光透过玻璃斜斜地洒进来，在桌面上切割出明暗交错的光影。
物理老师正在黑板前推导斜抛运动方程，粉笔在黑板上摩擦出“沙沙”的声响，白色的粉笔灰如雪花般簌簌飘落。前排的夏珀扎着高高的马尾辫，随着老师书写的动作，那些粉笔灰轻盈地落在她的发丝上，原本乌黑亮丽的头发，此刻沾了灰，像一簇未燃尽的烟火，带着别样的朦胧美感。
突然，一声清脆的“啪”响打破了教室的宁静。夏珀的保温杯不知怎么翻倒了，深褐色的乌龙茶如小溪般流淌，径直泼在了林溯摊开的《五年高考》上。褐色的液体迅速蔓延，浸湿了第134页的力学图解，墨迹在湿润的纸张上晕开，勾勒出一个古怪的笑脸，仿佛在嘲笑这突如其来的意外。
“赔你杯奶茶！”夏珀有些慌乱地转过身，甩来一张皱巴巴的十元纸币。她的指尖涂着葡萄紫的指甲油，只是如今已经剥落，像星星点点的紫色斑痕，透着几分随性与不羁。
林溯低头去捡纸币，阳光恰好斜照在纸币背面，他这才发现上面有一行用荧光笔写的字迹，在光线的照射下泛着微微的光：明天赔你杯真的高一（7）班夏珀。字迹被刚才的茶渍洇开，变得有些模糊，像一串游动的蝌蚪，带着少女特有的俏皮与可爱。
林溯抬头看向夏珀，正巧对上她略带歉意又有些俏皮的目光，两人都忍不住笑了起来。窗外的玉兰花瓣又飘落了几片，轻轻擦过玻璃，仿佛也在为这突如其来的小插曲增添一丝浪漫。
二
次日黄昏，夕阳的余晖给整个校园披上了一层金色的薄纱。操场边的玉兰树在暮色中渐渐被染成灰蓝色，轮廓变得愈发柔和。
林溯站在双杠旁，望着远处渐渐下沉的夕阳，橘红色的光芒洒在他的身上，拉出长长的影子。正出神间，一声清脆的呼唤打断了他的思绪。
“喂！”夏珀的声音从身后传来。林溯转过身，只见她一手提着两杯奶茶，一手撑在双杠上，利落地翻了过来。她的黑发在风中轻轻飘动，几缕发丝间还粘着碎花瓣，显得格外灵动。
“原味去冰加椰果，对吧？”她快步走到林溯面前，大大咧咧地把塑料袋拍在他胸口。随着动作，她手腕上的银链滑进袖口，只留下一道银色的光影。
风适时地吹起，掀起她的校服衣摆，露出腰侧一片用荧光笔画的五角星。林溯下意识地数了数，一共七颗，这数字竟和他昨天物理卷上被老师圈出的错题数相同。
“看什么看！”夏珀察觉到他的目光，连忙扯下衣角，耳尖瞬间泛起红晕，“这是…星座符号！”她结结巴巴地解释着，眼神却不自觉地躲闪。
林溯看着她慌乱的样子，忍不住咬着吸管笑出声，却不小心把奶茶里的椰果卡在喉咙里，甜丝丝的味道混着一丝呛意，让他的眼眶微微泛红。
两人并肩坐在操场的台阶上，看着夕阳一点点沉入地平线。夏珀一边喝着奶茶，一边兴致勃勃地讲着自己的趣事，林溯安静地听着，偶尔插几句话。玉兰树的影子在地面上越拉越长，仿佛也在倾听着他们的对话。
三
从那之后，一些微妙的变化在悄然发生。秘密在四月的雨水中疯长，如同雨后春笋，不可抑制。
每天早读课，教室里总是弥漫着琅琅读书声。夏珀却总爱把《霍乱时期的爱情》藏在物理课本下，低着头偷偷阅读。她沉浸在书的世界里，时而眉头微皱，时而嘴角上扬。林溯坐在她身后，看着她专注的模样，忍不住用铅笔在课本扉页画满函数图像，那些线条交织在一起，仿佛是他此刻纷乱又甜蜜的思绪。
窗外的玉兰树日渐颓败，花瓣不再如当初那般娇艳，纷纷扬扬地飘落。落在夏珀摊开的手心时，她会轻轻地将它们揉碎，花瓣在她手中变成淡褐色的淤痕，像是时光留下的印记。
某个晚自习，意外突然降临。整栋教学楼突然陷入一片混沌的黑暗，原本明亮的教室瞬间被黑暗吞噬。同学们先是一阵惊呼，随后教室里响起此起彼伏的议论声。
夏珀突然抓住林溯的袖口，她的呼吸扫过他的耳垂，带着少女特有的温热气息：“敢告诉老师就绝交！”她的手心沁着汗，微微有些湿润，却像块融化的薄荷糖，带着清新的甜味，让林溯的心不由自主地加速跳动。
就在这时，应急灯骤然亮起，刺目的白光瞬间照亮了整个教室。林溯低头看向自己的草稿纸，上面不知何时多了一行字：“抛物线最高点的坐标，是你睫毛投下的阴影。”字迹工整又带着几分羞涩，他知道，这是夏珀趁着黑暗写下的。
林溯的心跳得更快了，他偷偷看向夏珀，发现她正红着脸低头看书，装作若无其事的样子。窗外的雨不知何时下了起来，“滴答滴答”地敲打着玻璃，为这静谧又甜蜜的氛围增添了一丝浪漫的音符。
四
梅雨季来临时，空气变得更加潮湿，仿佛连空气中都能拧出水来。而那些藏在心底的秘密，也开始在这潮湿的天气里慢慢“发霉”。
这天，林溯像往常一样把换下来的校服扔进洗衣机。可他没想到，母亲在清洗时，发现了校服胸口残留的奶茶渍。那褐色的污渍像块胎记，醒目地印在白色的校服上，怎么也洗不掉。
母亲举着衣架冲进他房间时，脸色阴沉得可怕。而此时的夏珀，正躲在操场看台后啃橘子。酸涩的汁液溅到她的日记本上，洇湿了最新一页的钢笔画：两个火柴人站在玉兰树下，头顶是用函数方程拼成的爱心。那是她和林溯，是她偷偷画下的美好憧憬。
夏珀望着被汁液弄脏的画，心里一阵慌乱。她知道，这段感情就像这被弄脏的画一样，或许再也回不到最初的美好了。远处的天空乌云密布，一场暴雨似乎即将来临，就像她此刻糟糕的心情。
林溯面对母亲的质问，沉默不语。他的心里充满了无奈和痛苦，他不想放弃这段感情，可现实却像一堵高墙，横亘在他和夏珀之间。
五
分手的消息比暴雨更猝不及防。
那是一个闷热的夜晚，林溯躺在床上翻来覆去睡不着。凌晨两点，手机突然震动起来，在寂静的夜里格外清晰。他拿起手机，屏幕上是夏珀发来的短信：“我爸翻到我日记本了。”
林溯的心猛地一沉，他立刻冲到阳台拨通电话。电话那头，传来夏珀压低嗓音的抽泣声：“阳台的栀子…被砸碎了。”她的声音带着无尽的委屈和绝望，像一把锋利的刀，割着林溯的心。
雷声在远处的云层中轰鸣，随后，雨滴如断了线的珠子般砸在晾衣架上，发出玻璃碎裂般的脆响。林溯站在阳台上，任凭雨水打湿脸庞，他却感觉不到一丝凉意，心里只有无尽的痛苦和失落。
从那之后，两人开始刻意躲避对方。在校园里偶遇时，也只是匆匆对视一眼，便迅速移开目光。曾经的甜蜜与美好，仿佛都被这场突如其来的风暴吹散得无影无踪。
六
最后一面是在嘉陵江边的礁石滩。
那天的天空阴沉沉的，江水在狂风的吹拂下翻滚着浊浪。夏珀站在礁石上，手里紧紧抱着那本已经有些破旧的日记本。她的眼神空洞而迷茫，望着汹涌的江水，仿佛在做着什么重要的决定。
林溯远远地站在她身后，看着她单薄的身影，心里一阵刺痛。他想上前抱住她，告诉她自己会一直陪着她，可话到嘴边却怎么也说不出口。
突然，夏珀把日记本扔进了漩涡。那本承载着两人无数回忆的日记本，在浊浪中翻飞。纸页被江水打湿，某页角落的算式被水泡涨：F=134N（注：134是他学号末三位）。那是林溯为她写下的专属公式，如今却随着江水渐渐远去。
夏珀转身离开，她的背影被江雾模糊，马尾辫散成乱麻，发绳上那个曾经她最爱的小熊猫挂坠不知何时消失了。林溯看着她渐行渐远的身影，喉咙像被什么东西堵住，泪水在眼眶里打转。
七
九月开学那天，空气中已经有了一丝凉意。林溯走进熟悉的教室，在物理实验室里，他突然闻到了那股熟悉的橘子香。
他下意识地看向夏珀的座位，那里空着，窗台上躺着一株枯死的栀子，根须间缠着半片荧光笔画的五角星。那是他们曾经的秘密符号，如今却只剩下这枯萎的残片。
林溯轻轻地把那半片五角星夹进《五年高考》第134页，茶水渍与干花叠合成一枚独特的“琥珀”，封存着那段青涩又美好的回忆。
走廊传来新生追逐的嬉闹声，有人在喊：“下雨了！快收衣服——”林溯望向窗外，玉兰树的最后一片花瓣正坠向泥泞，就像他逝去的青春，终将被岁月掩埋。但那些关于玉兰与抛物线的故事，将永远留在他的心底，成为他青春里最难忘的印记。