叙构建筑的协作空间位于大楼顶层，一整面落地窗将城市天际线尽收眼底。苏槿时拖着行李箱站在门口，心跳如擂鼓。接下来的一个月，这里既是她的工作场所，也是临时住所——特别小组成员都将住在大楼配套的宿舍里，实行近乎封闭式管理。
“来得真早。“马克的声音从背后传来，他手里端着两杯咖啡，“给，拿铁不加糖。周总说你喜欢这个。“
苏槿时接过咖啡，指尖微微发颤。连这种细节都告诉同事了？“谢谢。周叙...周总已经到了？“
“凌晨四点就来了。“马克压低声音，“他紧张得像第一次见客户的新人，把整个空间重新布置了三遍。“
苏槿时抿了一口咖啡，热气氤氲中掩饰自己泛红的脸颊。推门而入，协作空间比她想象的更宽敞——中央是环形工作区，周围散布着沙发组和站立办公桌，角落里甚至有一个简易厨房。最引人注目的是墙上巨大的项目进度表，密密麻麻贴满了便签和图纸。
“早。“一个低沉的声音从右侧传来。
周叙站在资料架前，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他眼下有明显的青色，显然一夜未眠，但依然整洁挺拔如常。两人目光在空中相触，又迅速分开。
“早。“苏槿时轻声回应，将行李箱靠墙放好，“我从墨点带了最新的用户调研数据。“
“太好了。“周叙走近几步，却又停在安全距离外，“咖啡...还合口味吗？“
“嗯，谢谢。“苏槿时盯着自己的鞋尖，突然不知该把手放在哪里。这种客套的对话比争吵更令人窒息，仿佛暮城和公园长椅的坦诚从未发生过。
幸好其他成员陆续到达，打破了两人之间的尴尬。林妍带着墨点的三位设计师，叙构也来了两名资深建筑师。十个人围坐在中央工作区，开始了项目启动会议。
“时间紧迫，废话少说。“林妍打开议程，“我们需要分成三个小组：建筑改造、视觉导视和公共艺术。周叙负责总体协调，我负责与市政府对接。“
分组时，苏槿时自然被分到视觉导视组，与马克和墨点的一位UI设计师一起。周叙作为总负责人，需要参与所有小组的讨论，这意味着他们将有大量共处时间，却都是在众目睽睽之下。
会议结束后，大家立刻投入工作。苏槿时专注于优化互动导视系统的用户流程，努力忽略不远处周叙的存在。然而，他的声音总是不经意飘进耳朵——低沉、冷静、一针见血地指出问题所在。偶尔她抬头，会发现他正看着自己，目光相遇的瞬间，两人都像被烫到一般迅速移开视线。
午餐是外卖解决，晚餐亦然。到了晚上十点，大多数人已经回宿舍休息，只剩下苏槿时和周叙还在工作区。她正调试一个原型界面，突然闻到一阵咖啡香。
“别熬太晚。“周叙放下一杯热咖啡，声音轻柔，“明天还要去现场考察。“
苏槿时抬头，发现他站在一步之外，白天的克制似乎被疲惫冲淡了些，眼中流露出真实的关切。灯光下，他的睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴角因紧张而微微绷紧。
“谢谢，你也该休息了。“她接过咖啡，指尖不小心碰到他的，一股微小的电流顺着手臂窜上脊背。
周叙似乎也感觉到了，手指微微一动，却没有立即收回：“关于之前的事...我希望工作不会让你感到不舒服。“
“我很专业。“苏槿时强调，更像在提醒自己，“过去的事就让它过去吧。“
周叙深深看了她一眼，点点头：“好。晚安，苏槿时。“
“晚安。“
看着他离去的背影，苏槿时长舒一口气，手指无意识地摩挲着杯沿。他说“晚安“的语气，和在暮城时一模一样。
接下来的三天，这种若即若离的互动成为常态。白天，他们在团队面前保持纯粹的 professionalism；夜深人静时，偶尔会有短暂的私人交谈，但都小心翼翼不越界。苏槿时发现自己在期待这些零星的独处时刻，又为这种期待而自责。
第四天，他们两前往社区实地考察。六月的阳光毒辣，苏槿时戴着安全帽，汗珠顺着后背滑下。她正在记录一面老墙的尺寸，突然一片阴影笼罩下来。
“当心中暑。“周叙递来一瓶冰水，自己的衬衫后背已经湿透一片，“这边阴凉处可以休息。“
“谢谢，我没事。“苏槿时接过水，冰凉的触感让她打了个哆嗦，“西区的墙面情况比预期差，导视系统的安装可能需要调整方案。“
“我正想和你讨论这个。“周叙翻开笔记本，两人头凑头研究起图纸。他身上的气息混合着阳光和淡淡的汗水，出奇地不令人反感，反而有种真实的亲近感。
“如果在这里加装支撑框架呢？“他指着一个节点，手臂不经意擦过她的肩膀。
苏槿时心跳漏了一拍，强迫自己专注于图纸：“会增加成本，但可行。不过需要考虑老年人的视觉习惯...“
他们的讨论被一阵嘈杂打断。社区中心方向传来喊叫声，随后是重物落地的轰响。
“怎么回事？“周叙皱眉望去。
一个工人慌张跑来：“不好了！旧门厅的檐口塌了，有人被埋下面了！“
苏槿时的心一沉，抓起急救包就跑。周叙比她更快，长腿几个大步就冲在前面。现场一片混乱，灰尘弥漫中能看到坍塌的木结构和瓦砾堆，几名工人正徒手扒开碎片。
“下面有几个人？“周叙厉声问道。
“不清楚，至少一个...好像是小李...“
苏槿时看到一只手臂从瓦砾中伸出，立刻跪下来帮忙清理。她的手指很快被木刺划伤，但疼痛被肾上腺素屏蔽。周叙在她身旁奋力搬开一根横梁，肌肉绷紧到极限。
“小心！“他突然大吼，一把拽过苏槿时。
轰隆一声，余下的檐口整个砸在她刚才跪着的位置。周叙将她护在身下，碎石和木块砸在他的背部和腿上。苏槿时被他紧紧搂在胸前，能听到他急促的心跳和压抑的闷哼。
“周叙！你受伤了？“她挣扎着想查看他的情况。
“没事。“他松开她，脸色却苍白得吓人，“你没事吧？“
“我很好，但你——“苏槿时倒吸一口气。周叙的白衬衫后背渗出斑驳血迹，一片尖锐的木片刺在右肩位置，石块倒塌在左腿。
救护车很快赶到，确认被埋的工人只受了轻伤。医护人员坚持要检查周叙的伤势，他却摆手拒绝：“先处理真正受伤的人。“
“别固执！“苏槿时忍不住提高声音，“你流血了，需要处理！“
周叙愣了一下，似乎被她罕见的强硬震住，最终乖乖坐下让医护人员检查。木片被小心取出，伤口消毒包扎。整个过程他眉头都没皱一下，目光却始终追随着在旁协助的苏槿时。
“伤口不深，但需要打破伤风针。“医护人员说，“最好去医院检查一下有没有内伤。“
“我送他去。“苏槿时脱口而出。
回程的路上，两人沉默不语。周叙坐的笔直，刻意与苏槿时保持距离，但每次车辆颠簸，他都会下意识伸手虚护在她身前，仿佛生怕她撞到。
“为什么要那么做？“苏槿时终于打破沉默，“你明知道很危险。“
周叙望着窗外：“本能反应。“
“如果伤得更重怎么办？“
“值得。“
这两个字像一块烧红的炭，烫得苏槿时眼眶发热。她转过头去，不让周叙看到自己的表情。车窗外，城市风景飞驰而过，模糊成一片色块。
接下来的一个小时像一场模糊的噩梦。苏槿时坐在手术室外的塑料椅上，看着医护人员进进出出。工人们陆续离开去处理事故后续，只剩下她和一位年长的工头。
“小姑娘，你别太担心。“工头递给她一杯热水，“周工福大命大，不会有事的。“
“他...经常这样不顾自己吗？“苏槿时捧着杯子，试图转移注意力。
“可不是嘛！“工头摇摇头，“不像其他建筑师，画完图就完事了。周工几乎每天都来现场，说'图纸是死的，工地是活的'。“
这句话听起来如此“周叙“，苏槿时差点笑出来，却又突然红了眼眶。
终于，诊疗室的门开了。一位戴着口罩的医生走出来：“家属？“
苏槿时和工头同时站起来。“我是他同事。“工头说，“他家人都在赶来的路上，正在赶过来。“
“病人左腿轻微受伤，幸好没伤到骨头，两根肋骨轻微骨裂，但没有伤及内脏；轻微脑震荡需要观察。“医生疲惫地摘下口罩，“还算幸运，休息几个月就能恢复。“
苏槿时长舒一口气，腿一软差点跪在地上。工头扶住她：“你看，我说什么来着！“
“他现在可以见人吗？“苏槿时问。
“麻醉还没完全退，不过你可以进去看看。只能待五分钟。“
病房里，周叙躺在病床上，左腿裹着纱布高高吊起，脸色苍白得像纸。苏槿时轻手轻脚地走到床边，小心翼翼地握住他的手。
“你这个傻瓜...“她轻声说，拇指轻轻摩挲他的手背。
周叙的眼皮颤动了几下，慢慢睁开。他的目光涣散了片刻，才聚焦在苏槿时脸上。
“苏...槿时？“他的声音嘶哑，“你...有没有事...“
“我好好的。”苏槿时忍住眼泪，“你差点吓死我。“
周叙试图坐起来，却因疼痛皱起眉头：“工人们...都安全吗？“
“都安全，多亏了你。“苏槿时扶他躺好，“别乱动，医生说你需要静养。“
看着她为自己着急的模样周叙的眼睛亮了起来，想说什么却被一阵咳嗽打断。苏槿时赶紧倒了杯水，扶着他的头让他小口啜饮。
“我应该...好好护着你安全的。“周叙虚弱地笑了笑，“结果搞成这样...“
“等你好了再保护我。“苏槿时替他掖了掖被角，“现在闭上眼睛休息。我会在这里陪你。“
周叙微微摇头：“你明天...还要上班...“
“我可以请假。“苏槿时坚定地说，“今晚我哪儿也不去。“
周叙还想说什么，但药效上来，他的眼皮越来越沉。在完全睡着前，他轻轻捏了捏苏槿时的手指：“别走...“
“我不会的。“苏槿时承诺道，看着他沉入梦乡。
夜深了，病房里只剩下仪器运转的声音。苏槿时坐在床边的椅子上，望着窗外城市的灯火。短短几天，她的生活天翻地覆——逃离城市的挫败，暮城的邂逅，意外的面试机会，现在又是周叙的意外。但奇怪的是，她并不感到害怕或迷茫。就像周叙说的，好的设计应该看见人的需求；而好的生活，或许就是看见自己真正的需求。
她轻轻握住周叙的手，决定明天一早就联系钱露薇，问问周叙喜欢吃什么，她要学着做病号餐。她因为他的“预谋”而愤怒的裂痕因为这突如其来的意外而被填补。
清晨的阳光透过百叶窗照进病房，在地板上投下条纹状的光影。苏槿时在椅子上醒来，脖子因为别扭的睡姿而酸痛。她眨了眨惺忪的睡眼，第一时间看向病床——周叙已经醒了，正望着窗外出神。
“早上好。“她轻声说，声音因为刚睡醒而有些沙哑，“感觉怎么样？“
周叙转过头，脸色比昨晚好了些，但眼下的青黑显示他并没有休息好：“比看起来要好。“他尝试微笑，却因为牵动肋骨的伤而皱了皱眉，“你一直在这里？“
“我答应过不会走。“苏槿时站起来活动僵硬的肩膀，走到床边按下呼叫铃，“护士应该很快来查房。要不要喝点水？“
周叙点点头，目光追随着她的动作。苏槿时倒了杯温水，小心翼翼地托着他的后颈帮他喝下。这么近的距离，她能闻到他身上消毒水混合着淡淡雪松香的气息，能看到他睫毛在脸上投下的细小阴影。
“谢谢。”他试图坐直，却因背伤而皱眉。
“别动。“苏槿时下意识伸手扶他，掌心贴上他的肩膀。隔着薄薄的病号服，她能感受到他的体温和肌肉的紧绷。两人同时僵住，一股电流从接触点蔓延开来。
“谢谢。“周叙轻声说，却没有挣开她的手。
苏槿时应该收回手的。但此刻，看着他苍白的脸色和因疼痛而紧蹙的眉头，她只想靠近一些，再近一些。“不用谢。“她听见自己说，“这也是...本能反应。“
空气突然变得稀薄。周叙的瞳孔微微扩大，目光落在她的脸上，仿佛在解读某种密码。苏槿时感到自己的心跳快得不像话，掌心下的肩膀似乎也绷得更紧了。
“苏槿时...“周叙的声音低沉而沙哑。
“嗯？“
“我...“
“3床病人，该复诊换药了！“护士的声音从帘外传来。
病房门被推开，一位中年医生带着两名护士走了进来。
“周先生，感觉如何？“医生翻开病历本，“我是刘主任，负责你的治疗。“
接下来的半小时里，医生详细检查了周叙的状况，解释了治疗方案——左腿需要定时来医院换药至少两周，肋骨骨裂需要静养，脑震荡症状需要观察48小时。苏槿时站在一旁，认真记下每一个注意事项。
“最重要的是保持绝对静养。“刘主任严肃地说，“至少两周内不能劳心费神，更不能工作。家属要监督好。“
“我不是——“苏槿时刚要解释，却被周叙打断。
“她会监督我的。“周叙看着她，眼中带着恳求。苏槿时在他的目光中不自觉的点了点头。
换药过程中，苏槿时借口去洗手间，在走廊长椅上坐了十分钟，试图平复呼吸。镜子里的她双颊绯红，眼睛亮得异常。这种反应太危险了——她正在失去对自己情感的控制。
回到观察区时，周叙已经换好药，正尝试自己扣病号服的扣子，却因背伤而动作笨拙。
“我来吧。“苏槿时接过这个任务，强迫自己专注于纽扣而非他裸露的胸膛。即使在这种情况下，他身上依然散发着那种令人安心的木质香气。不小心触碰到他的皮肤时，魔咒瞬间打破。苏槿时猛地收回手，后退一步，脸颊烧得发烫。周叙也迅速恢复了平时的克制，只是耳根泛红出卖了他。
“苏槿时。“周叙突然唤她的全名，声音很轻，“在暮城的那两天，是我这几年最快乐的时光。“
她的手指停在第三颗纽扣上，不敢抬头：“因为那是设计好的相遇？“
“因为那是你。“他小心翼翼地抬起手，最终只是轻轻碰了碰她的发梢，“真实的你，没有被头衔和成就修饰的你。“
苏槿时扣好最后一颗纽扣，后退一步，终于鼓起勇气直视他的眼睛：“那现在呢？现在的我是真实的吗？“
“更加真实。“周叙的目光温柔而坚定，“我看到你在项目中的坚持，对细节的执着，还有刚才在废墟里奋不顾身救人的样子...每一面都让我...“
苏槿时手机突然响了起来。
“喂？“
“槿时！天啊，周叙那个笨蛋怎么了？“钱露薇的声音充满担忧，“他从来不生病的！“
苏槿时简单解释了事故经过，钱露薇在电话那头大呼小叫：“我就知道！他从小就这样，看到别人有危险就冲上去！十岁那年为了救一只卡在栅栏里的小狗，自己摔断了胳膊！“
苏槿时看向病床上的周叙，他正假装对窗外的一棵树产生浓厚兴趣，耳尖却微微发红。
“听着，“钱露薇压低声音，“他父母...先别通知，他妈妈有心脏病，会吓坏的。“
“好的，还有什么需要注意的吗？“
“他讨厌医院的食物，喜欢吃清淡的粥和汤；晚上睡觉一定要留一盏小灯，因为小时候——“
“钱露薇。“周叙提高声音，“我听得见。“
电话那头传来咯咯的笑声：“总之交给你了，槿时。我明天送些他喜欢的书和换洗衣物过来。“
挂断电话，苏槿时挑眉看向周叙：“看来你的小表妹很了解你啊。“
“太了解了，有时候是种烦恼。“周叙叹了口气，“你不用真的留下来，我可以请护工——“
“我答应了医生会监督你。“苏槿时拿出自己的手机，“而且我刚刚请假了，这几天正好没事做。“
她打开外卖软件：“现在，作为你的'临时家属'，我要行使第一个权力——帮你点早餐。刘医生说你需要高蛋白饮食，所以...鸡蛋粥和清蒸鱼怎么样？“
周叙的眼中闪过一丝柔软：“听你的。“
刚吃完饭，电梯“叮“的一声打开，钱露薇风风火火地冲了出来，手里拎着两个大袋子。
“槿时！“她一把抱住苏槿时，“那个笨蛋怎么样了？“
“比预期要好。“苏槿时笑着回抱她，“医生说他恢复得很快。“
钱露薇上下打量她：“你看起来累坏了。昨晚没睡好吧？“
“在椅子上凑合了一夜。“
“我就知道！“钱露薇从袋子里掏出一个颈枕，“给你带的。还有周叙的换洗衣物、洗漱用品和他最喜欢的几本书。“她压低声音，“他表面上很冷静，其实疼得厉害时会变得特别固执，你要有心理准备。“
病房里，周叙已经换上了干净的病号服，看到钱露薇时眼睛一亮：“你怎么来了？民宿那边...“
“交给小张了。“钱露薇把袋子放在床上，“给你带了必需品。还有，“她神秘地眨眨眼，“一个惊喜。
她从另一个袋子里拿出一个保温桶：“海鲜粥，按照槿时说的，少油少盐。“
粥的香气立刻充满了病房。周叙的眼睛亮了起来：“你做的？“
“当然不是！“钱露薇大笑，“我从'海之味'打包的。槿时说你不爱吃医院的食物。“
苏槿时接过保温桶，盛了一小碗递给周叙：“慢点吃，小心烫。“
周叙尝了一口，满足地叹了口气：“比医院的强多了。“
看着他们兄妹互动，苏槿时突然感到一阵温暖。钱露薇像是察觉到她的情绪，轻轻捏了捏她的手：“槿时，能帮我个忙吗？楼下有家咖啡店，我们去买杯咖啡？让这位病人先休息一下。“
走廊上，钱露薇的表情变得严肃：“槿时，谢谢你照顾他。周叙从小就习惯照顾别人，很少接受别人的帮助。“
“他很幸运有你这样的表妹。“
“不，是他一直照顾我。“钱露薇的眼神柔和下来，“我父母离婚后，是周叙和他妈妈收留了我。那时候他才十五岁，却像个大人一样保护我。“
苏槿时想起周叙说的“创造能让人感到安全的空间“，突然明白了这句话背后的故事。
“他会好起来的。“她轻声说，“医生说他恢复得很快。“
钱露薇突然停下脚步，直视苏槿时的眼睛：“你已经不怪他了，对吗？“
苏槿时的脸瞬间发热：“我...“
“时间不是问题。“钱露薇微笑，“我看得出来，他看你的眼神...从没那样看过任何人。“
买完咖啡回去时，周叙已经吃完了粥，正靠在床头看书。看到她们进来，他合上书：“钱露薇，你该回去了，天黑前赶回暮城比较安全。“
“知道了，老妈子。“钱露薇翻了个白眼，转向苏槿时，“他就交给你了。有什么事随时联系我。“
临走前，钱露薇给了苏槿时一个大大的拥抱，在她耳边小声说：“给他个机会，也给你自己一个机会。“
夜幕降临，医院渐渐安静下来。苏槿时帮周叙洗漱完毕，调整好病床的角度，然后坐在沙发上继续整理项目资料。
苏槿时刚处理好工作，医生走了进来，宣布周叙可以出院，但建议休息两天。回协作空间的出租车上，两人再次陷入沉默，但这次的沉默不同——充满了未说完的话语和悸动的期待。
深夜的协作空间空无一人。苏槿时坚持送周叙到宿舍门口，尽管他的伤并不影响走路。
“明天别来工作了，好好休息。“她站在走廊上，与他保持安全距离。
周叙摇摇头：“项目时间紧，我没问题。“
“至少上午别来。“苏槿时坚持道，“我会处理好一切。“
周叙深深看了她一眼，突然笑了：“你知道吗？你指挥人的样子特别...“
“特别什么？“
“特别让人想服从。“他的声音里带着一丝调侃，眼神却温柔得令人心碎。
苏槿时不知该如何回应，只能慌乱地道别：“晚安，周叙。记得吃药。“
转身走向自己的房间，她能感觉到他的目光一直追随着她，直到门关上。靠在门背后，苏槿时缓缓滑坐在地，手指轻触自己仍在发烫的脸颊。
今晚发生的一切——危险的救援，周叙的保护，医院里那些未说完的话——像电影般在脑海中回放。最可怕的是，她发现自己不再抗拒这种悸动，甚至开始期待明天的相见。
林妍的警告言犹在耳：“压力和亲密会混淆判断。“但此刻，苏槿时已分不清什么是混淆，什么是真实。她只知道，当周叙不顾一切保护她时，当他在医院用那种眼神看着她时，有什么东西在她心底悄然融化，再也无法复原。
手机震动起来，是一条短信：【谢谢你今天的照顾。伤口不疼了，但有个问题一直在疼——我们还能回到暮城那样吗？哪怕只是做朋友？】
苏槿时盯着屏幕，心跳如雷。她该回复什么？是继续筑起高墙，还是给彼此一个机会？
手指在键盘上方悬停许久，最终她只回复了简单的几个字：【早点休息，明天见。】
不够明确，但已经是一种突破。放下手机，苏槿时走到窗前，望着夜空中的星星。它们看起来那么遥远，却又那么明亮，就像她和周叙之间看似不可逾越却又真实存在的情感。
明天，她将再次面对他。不再是隔着团队的安全距离，而是在经历了生死瞬间和医院独处后的重逢。这一次，她不确定自己还能否继续保持专业的面具。
因为有些感情，一旦破土而出，就再也无法假装不存在。