民国十二年的春末，沪上飘着细雨。
沈公馆门前停着八辆黑色轿车，车头扎着大红绸花。佣人们撑着油纸伞在雨中穿梭，将一箱箱嫁妆抬进大门。没有鞭炮声，没有喜乐，这场续弦婚礼办得极为低调。
“听说新太太是百乐门的红角儿，唱《游园惊梦》出名的。“
“嘘——小声些，大少爷在楼上看着呢。“
两个女佣躲在廊柱后窃窃私语，不时偷瞄二楼窗口那道修长身影。沈予安斜倚在雕花窗边，指间夹着的香烟已经燃到尽头。他望着院中那顶四人抬的喜轿，嘴角勾起一抹冷笑。
“大少爷，老爷让您下去见新太太。“管家老周在门外轻声唤道。
沈予安将烟头摁灭在窗棂上，雪白的漆面立刻烫出一块焦黑。“急什么，总归是要见面的。“他慢条斯理地整了整西装袖口，眼底闪过一丝阴鸷。
楼下大厅里，沈世襄正牵着新娘的手向几位至亲敬茶。五十三岁的沪上纱厂大亨今日难得穿了件暗红色长衫，衬得那张威严的面容多了几分喜气。而他身旁的新娘——宋海棠，一袭藕荷色绣海棠花的旗袍，发间只簪一支白玉钗，低眉顺目的模样与戏台上那个眼波流转的名伶判若两人。
“老爷，大少爷来了。“老周在门口通报。
厅内谈笑声戛然而止。沈予安踏着锃亮的皮鞋走进来，军装制式的黑色制服勾勒出宽肩窄腰的挺拔身姿。他生得极像年轻时的沈世襄，只是那双眼睛遗传自早逝的母亲——琥珀色的瞳孔在灯光下泛着冷冽的光。
“予安，来见过你...“沈世襄顿了顿，似乎在斟酌称谓。
“小娘。“沈予安替父亲补完这句话，唇角挂着若有若无的笑。他今年二十有三，而这位新过门的继母，不过二十有八。
宋海棠抬起眼帘。这是她第一次看清沈予安的模样——剑眉星目，鼻梁高挺，下颌线条如刀削般凌厉。最摄人的是那双眼，明明在笑，却冷得让人心惊。
“大少爷。“她微微颔首，声音轻得像一片羽毛拂过。葱白的手指捧着茶盏递过去，“请用茶。“
沈予安没有接。他盯着宋海棠腕间那只翠绿的玉镯——那是他母亲的遗物。
“海棠是第一次来家里，你带她四处看看。“沈世襄皱眉打破僵局，转头对新婚妻子温声道：“我还有些公务要处理，晚些回来。“
宾客们识趣地告辞。转眼间，偌大的客厅只剩下一站一坐的两个人。
“小娘好手段。“沈予安突然开口，声音里带着讥诮，“从戏子到沈太太，这步棋走得漂亮。“
宋海棠将茶盏轻轻放回桌上，唇角扬起恰到好处的弧度：“大少爷说笑了。我不过是仰慕老爷为人，哪有什么手段。“
“是么？“沈予安俯身，忽然捏住她的下巴，“那你知道上一个想进沈家门的女人，现在在哪吗？“
他的手指冰凉，力道大得让宋海棠微微蹙眉。但她没有躲闪，反而迎上他的目光：“听说是在精神病院？老爷同我提过，那位姨太太受不得刺激。“
沈予安瞳孔微缩。他松开手，冷笑一声：“有意思。父亲连这个都告诉你。“
“大少爷若想知道更多，不妨直接问老爷。“宋海棠抚平旗袍上并不存在的褶皱，起身道：“我有些乏了，先回房休息。“
她转身时，发间白玉钗微微晃动，在颈后投下一小片阴影。沈予安盯着那片晃动的光影，忽然想起幼时在花园里见过的一只白蝶——美丽，脆弱，轻轻一捏就会粉碎。
但他隐约觉得，这个女人不一样。
宋海棠的卧室安排在二楼东侧，与沈世襄的主卧相连。房间显然是重新布置过的，全套红木家具，床上铺着大红锦被，梳妆台上摆着崭新的胭脂水粉。最引人注目的是窗前那株半人高的海棠盆栽，正值花期，粉白的花朵开得热烈。
“太太，这是老爷特意让人从苏州运来的。“一个小丫鬟捧着热水进来，怯生生地说：“我叫春桃，以后专门伺候您。“
宋海棠点点头，摘下玉钗放在妆台上。铜镜里映出她素净的脸——没有台上浓妆的遮掩，眼下那颗泪痣显得格外清晰。
“春桃，大少爷平日住哪个房间？“
“回太太，大少爷住在西边的厢房，和老爷的房间...隔着一个花园。“春桃欲言又止，“老爷吩咐过，没有召唤，下人们不许去那边。“
宋海棠若有所思。她脱下外袍，露出雪白的臂膀，右肩胛处有一道三寸长的疤痕，像一条蜈蚣蜿蜒在如玉的肌肤上。
“太太，您这伤...“春桃倒吸一口冷气。
“旧伤了。“宋海棠轻描淡写地拉上衣襟，“去准备些热水，我要沐浴。“
待春桃退下，宋海棠走到窗前。从这个角度，恰好能看见西厢房的灯光。窗帘没拉严实，隐约可见一个挺拔的身影在屋内走动。
她轻轻摘下一朵海棠，放在鼻尖嗅了嗅，然后五指收拢，将花瓣碾碎在掌心。
暮色四合时，沈世襄才回到公馆。他看起来疲惫不堪，额头上沁出细密的汗珠。
“老爷脸色不好，要不要请大夫来看看？“宋海棠替他脱下外套，柔声问道。
“老毛病了，吃些药就好。“沈世襄摆摆手，从抽屉里取出一个珐琅小盒，倒出两粒白色药丸吞下。片刻后，他脸色稍霁，拉着宋海棠的手叹道：“今日委屈你了。予安那孩子...自从他母亲走后，性子就变得古怪。“
宋海棠温顺地依偎在他肩头：“大少爷年纪轻，一时接受不了也是常理。我会好好待他，就像...待自己的弟弟一样。“
沈世襄欣慰地拍拍她的手：“你有这份心就好。“说着忽然咳嗽起来，手帕上赫然出现几点猩红。
“老爷！“
“无妨。“沈世襄迅速将手帕收起，“这事别让予安知道。他最近在打理纱厂的事，已经很操心了。“
宋海棠垂下眼帘，掩去眸中一闪而过的暗芒：“我晓得了。“
晚宴只有他们三人。长方形的红木餐桌上，沈世襄坐在主位，宋海棠和沈予安分坐两侧。水晶吊灯将每个人的表情照得无所遁形。
“予安，纱厂那批货处理得如何了？“沈世襄夹了一筷子鲥鱼到宋海棠碗里。
沈予安慢条斯理地切着牛排，刀叉与瓷盘碰撞发出清脆的声响：“日本人的报价比市价低两成，但要求我们独家供应。“
“不行！“沈世襄突然提高音量，随即又压低声音：“我们沈家做生意，绝不能与虎谋皮。“
“父亲教训的是。“沈予安嘴上应着，目光却落在宋海棠身上，“小娘觉得呢？“
宋海棠正用小勺搅动着碗里的燕窝，闻言抬起头：“生意上的事我不懂。不过...“她顿了顿，“听说近来工人闹得厉害，若是低价卖给日本人，恐怕会激起更大的不满。“
沈予安眯起眼睛：“小娘对纱厂的事倒是了解。“
“随口一说罢了。“宋海棠抿唇一笑，“大少爷别见怪。“
沈世襄看看儿子，又看看新婚妻子，忽然觉得胸口一阵绞痛。他强撑着吃完这顿饭，便借口身体不适回了房间。
餐厅里只剩下两个人。佣人们早已识趣地退下。
“小娘好手段。“沈予安重复了下午的话，这次语气更加玩味，“才进门一天，就能让父亲对你言听计从。“
宋海棠拿起餐巾轻拭嘴角：“大少爷过誉了。我只是...比较会照顾人。“她站起身，“时候不早，我先去照顾老爷休息。“
沈予安突然抓住她的手腕：“急什么？父亲吃了药，这会儿怕是已经睡熟了。“他的拇指在她脉搏处轻轻摩挲，“长夜漫漫，小娘不妨陪我说说话。“
宋海棠没有挣脱。她低头看着沈予安骨节分明的手指，轻声道：“大少爷想聊什么？“
“聊聊你接近我父亲的目的。“沈予安的声音陡然冷下来，“宋海棠，百乐门头牌，去年冬天突然从上海滩消失。再出现时，已经成了我父亲的枕边人。“他手上用力，“你以为沈家是这么好进的地方？“
宋海棠吃痛，却依然保持着微笑：“大少爷调查得很清楚。不过...“她忽然俯身，红唇几乎贴上他的耳廓，“你漏了一点——去年冬天，是谁把我送到你父亲床上的？“
沈予安身体一僵。
宋海棠趁机抽回手，转身走向楼梯。走到一半，她回头嫣然一笑：“对了，大少爷若是有兴趣，明早可以来花园。我唱《游园惊梦》给你听。“
沈予安盯着她婀娜的背影消失在楼梯转角，眸色渐深。他拿起宋海棠用过的酒杯，在杯沿那个淡淡的唇印处缓缓转了一圈，然后仰头将残酒一饮而尽。
夜半时分，宋海棠站在主卧的阳台上。沈世襄服药后睡得极沉，鼾声如雷。她披着丝质睡袍，指尖夹着一支女士香烟，却没有点燃。
西厢房的灯还亮着。
她轻轻哼起《游园惊梦》的调子，声音低得只有自己能听见：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...“
月光下，她脸上的温柔笑意渐渐褪去，取而代之的是一种冰冷的决绝。