仕兰中学的紫薇花开了。那些淡紫色的花瓣像是被谁随手撒在树梢的糖霜，风一吹就簌簌地落进徐雯轩的马尾辫里。她蹲在树下的姿势像只偷食的猫，左手攥着微型拍立得，右手正往嘴里塞橘子糖。
“根据牛顿第三定律，“身后突然响起的声音吓得她差点咬到舌头，“偷拍产生的反作用力会导致相机跌落概率提升87%。“
徐雯轩猛地回头，李梓嶙的金丝眼镜在阳光下折射出冷光。他校服袖口卷到小臂中间，露出线条分明的手腕，那里沾着一点紫薇花粉。她突然想起上周戏剧社排练时，苏璃用毛笔在宣纸上写的“冷月葬花魂“——现在这轮月亮正活生生杵在她面前。
“这叫艺术取材。“她飞快把相机塞进裙兜，糖纸在掌心发出脆响，“我们社长说运动会海报需要'学霸の日常'这种素材。“
李梓嶙的眉毛微微蹙起，这个表情她偷偷拍过十三次。他弯腰时发梢扫过她耳尖，黑色发圈上沾着片花瓣。“那请你遵守能量守恒定律，“他捡起她掉落的数学笔记，“用正脸拍摄效率更高。“
远处传来篮球砸地的闷响。顾明山隔着半个操场大喊：“李梓嶙！物理老师找你——“尾音拖得老长，像故意要给谁留出作案时间似的。徐雯轩趁机按下快门，取景框里男生睫毛在纸页投下的阴影，比她上周在古籍修复室见过的宋代工笔画还要精致。
“你第七页的抛物线公式写错了。“李梓嶙突然用笔尖轻点她鼻梁，这个动作让两人都愣住了。风突然大起来，紫薇花雨落进他敞开的领口，徐雯轩看见他锁骨附近有颗小痣，位置和她左眼尾的红痣奇妙地对称。
“y=ax²+bx+c的判别式...“他声音低下去，喉结动了动。远处传来苏璃用《诗经》骂人的声音：“有匪君子，如切如磋——顾明山你再踩我书包试试？“
徐雯轩突然笑了，从笔袋里摸出支小楷毛笔。“你知道吗？“她在笔记空白处画了条抛物线，末端坠着朵紫薇花，“古代数学家叫这个'撒星线'，因为像仙女随手撒落的星子。“
李梓嶙的耳尖红了。他低头整理袖口时，徐雯轩看见他手腕内侧用钢笔写着极小的一行公式：F=G·m₁m₂/r²。万有引力定律的笔迹晕开些许，像是被水渍浸过。
“喂！“顾明山的声音突然炸响在耳边，他不知何时溜了过来，篮球服上全是汗渍，“后勤组缺人搬水——“话没说完就被李梓嶙用笔记本拍中后脑勺。徐雯轩趁机抓拍下这个瞬间，取景框边缘意外框进了林初的身影。那个总穿黑连帽衫的转学生站在图书馆拐角，怀表链子在他指间闪着冷光。
当苏璃抱着《五年高考》经过时，紫薇树下只剩飘落的笔记纸页。有张纸上画满了抛物线，每条曲线尽头都缀着小小的爱心，墨迹未干。
紫薇花瓣飘落在窗台时，徐雯轩正用铅笔尾端戳着剧本上的空白处。阳光透过玻璃窗在她睫毛上碎成金粉，左眼尾那颗小红痣像落在雪地上的朱砂。戏剧社活动室弥漫着过期颜料的味道，她突然把剧本拍在桌上：“苏璃学姐，罗密欧这里应该摔在紫藤架下！“
苏璃推了推玳瑁眼镜，镜片后的目光像X光般穿透过来：“根据《莎士比亚植物志》记载，维罗纳根本没有紫藤。“她指尖划过剧本上密密麻麻的批注，忽然停顿在某个段落，“倒是有人把数学作业写成情书——听说李梓嶙昨天在图书馆盯了你两小时？“
活动室瞬间安静得能听见粉笔灰落地的声音。徐雯轩感觉有只蝴蝶在胃里扑棱翅膀，她摸出颗橘子糖塞进嘴里，甜味混着苏璃桌上《百年孤独》的油墨香。“他只是在解黎曼猜想。“糖块在齿间咔咔作响，“顺便研究我头发上落了多少紫薇花概率密度函数。“
“需要我教你用贝叶斯定理计算他偷看你的概率吗？“苏璃从书包抽出本《五年高考》，书页里滑出张对折的宣纸——那是徐雯轩上周用瘦金体写的“今晚月色真美“，此刻边缘却多出几行陌生的钢笔字迹：根据开普勒第三定律，月球轨道离心率0.0549恰好等于仕兰中学紫薇花瓣的平均曲率。
窗外传来篮球撞击地面的闷响。顾明山隔着玻璃窗对苏璃比划战术手势，运动服领口沾着草屑，却在看见徐雯轩的瞬间突然把篮球砸向地面。“李梓嶙！“他对着空气大喊，“你物理笔记掉在女更衣室了！“
徐雯轩的拍立得相机差点脱手。取景框里出现一只骨节分明的手，李梓嶙弯腰捡球的动作像慢镜头，束起的黑发垂下一缕扫过金丝眼镜框。他起身时校服下摆掀起一角，露出腰间别着的黑色发圈——和徐雯轩昨天丢在图书馆的是同款。
“生态观察。“他突然开口，冷白皮在阳光下像半透明的瓷，“紫薇花蜜浓度达到23%时，中华蜜蜂的访花频率会形成完美正弦曲线。“说着从袖口抽出一支温度计，银质链条在手腕上绕出拓扑学图案，“但人类的心跳波形...目前缺乏足够样本。“
戏剧社的窗帘突然被风吹起，苏璃的麻花辫扫过徐雯轩发烫的耳尖。“根据亚里士多德《诗学》第1450b章，“学姐的声音像浸了冰水的钢丝，“你现在应该去后勤处领两箱矿泉水。“
当徐雯轩抱着水经过紫薇树下时，树影里突然伸出只戴机械表的手。林初的银色耳钉在阴影里泛着冷光，他掌心里躺着个会转动的黄铜齿轮：“昨天捡到的。“齿轮内侧刻着极小字母——Z.L.2005。远处传来李梓嶙罕见的惊呼，他父亲书房里的旧照片正从林初书包滑落，泛黄相角上赫然是同样的字母组合。
顾明山突然从篮球场狂奔而来，运动鞋带散开像两条逃窜的蛇。“兄弟！“他一把勾住李梓嶙脖子，却把徐雯轩的橘子糖塞进对方衬衫口袋，“苏璃说器材室有本《恋爱概率论》！“
紫薇花簌簌落在三人之间的空隙里，李梓嶙推眼镜时指节蹭到徐雯轩马尾辫上的发绳。他袖口卷起处露出道新鲜划痕——那是给流浪猫搭纸箱小屋时留下的，此刻正随着心跳频率微微发烫。
篮球场上的阳光像碎金一样洒下来，李梓嶙推了推金丝眼镜，镜片反射出一道冷光。他站在场边翻着物理笔记，袖口卷起露出的手腕线条在阳光下白得近乎透明。
“兄弟你该谈恋爱了。“顾明山突然从背后勾住他的脖子，汗水和阳光的味道扑面而来。李梓嶙皱眉，像解一道复杂的微积分方程那样认真思考了三秒：“根据牛顿第三定律，你的建议缺乏必要前提条件。“
场边突然爆发出一阵尖叫。徐雯轩穿着戏剧社的啦啦队服，裙摆随着转身的动作扬起一道漂亮的弧线。她手里举着自制的应援牌，上面用毛笔字写着“仕兰必胜“，墨迹还没完全干透。
“概率论显示，这种干扰因素会影响比赛结果。“李梓嶙的视线不自觉地追随着那个跳跃的身影，却用公式化的语言掩饰着心跳的异常。
比赛进行到第三节时，顾明山突然压低声音：“兄弟，看好了。“下一秒，他像失控的抛物线一样撞向李梓嶙。两人摔作一团时，李梓嶙感觉裤兜里被塞进了什么。他摸出来一看，是块包装精致的巧克力，上面用荧光笔写着“加油“。
“根据能量守恒定律...“李梓嶙刚要开口，就看见徐雯轩站在场边，马尾辫松散地垂在肩头，左眼尾的红痣在阳光下像颗小星星。她正用微型拍立得对准这边，快门声轻得几乎听不见。
“那是徐雯轩给你的。“顾明山挤眉弄眼，“她说数学竞赛前都要吃这个牌子的巧克力。“李梓嶙的耳尖突然红了，他想起书柜里那本被翻到卷边的少女漫画，女主角也是这样给男主角送巧克力。
苏璃不知何时出现在场边，手里捧着《百年孤独》，声音却清晰地传到李梓嶙耳中：“听说徐雯轩上周的作文又是抄我的。“她推了推玳瑁眼镜，“连比喻句都一样。“
李梓嶙突然站起来，物理笔记啪嗒一声掉在地上。他走向记分台，拿起粉笔在黑板上写下一串复杂的公式。“这是抛物线运动方程。“他的声音像在解一道证明题，“如果用这个角度投球，命中率会提高37.5%。“
全场安静了一秒。徐雯轩的杏眼睁得圆圆的，鼻尖微微发红。她突然从笔袋里掏出橘子味硬糖，用力扔向场中央。糖果划出一道完美的弧线，正好落在李梓嶙脚边。
“罗密欧说，爱情是盲目的。“徐雯轩的声音带着戏剧社特有的抑扬顿挫，“但数学不会说谎，对吧？“
顾明山吹了声口哨，把篮球抛向李梓嶙：“兄弟，该你表现了。“李梓嶙接住球，指尖微微发抖。他想起母亲留下的钢琴谱里那些起伏的音符，突然明白了什么叫“心跳漏了一拍“。
球出手的瞬间，他看见徐雯轩举起拍立得，左眼尾的红痣在阳光下闪闪发亮。篮球划出的抛物线比任何公式计算得都要完美，空心入网的声响像极了少女漫画里的心动瞬间。
“生态观察显示...“李梓嶙走到徐雯轩面前，声音比平时低了八度，“这种角度的抛物线，成功率是100%。“
徐雯轩笑了，鼻尖上的小雀斑跟着跳动。她从裙袋里掏出一把糖果，五颜六色的糖纸在阳光下像散落的星辰。“那要试试其他变量吗？“她的声音轻得像紫薇花落在水面上的声音。
远处，江以宁扶了扶山茶花胸针，在本子上轻轻打了个勾。而苏璃合上《百年孤独》，把一张写着《诗经》句子的纸条塞进了徐雯轩的书包。
阳光像融化的黄油一样涂抹在跑道上，徐雯轩蹲在110米栏的起点处系鞋带时，突然闻到空气里飘来橘子糖和消毒水混合的味道。她抬头就看见李梓嶙站在医务室窗口，金丝眼镜反射着刺眼的光，手里拿着她昨天偷偷塞进他课桌的拍立得照片——画面里他解数学题时微蹙的眉头被晨光镀了层金边。
“根据牛顿第三定律。“他的声音顺着风飘过来，“你偷拍我467秒的行为，理论上我该获得等量的观测权。“
徐雯轩的鞋带突然打了死结。她看见李梓嶙的袖口又卷起来了，露出的手腕线条比物理课本上的正弦曲线还好看。裁判老师在吹哨，她慌慌张张站起来，听见看台上顾明山用篮球砸栏杆的声音：“兄弟你倒是喊加油啊！“
跨过第一个栏架时，徐雯轩的辫子散了。发丝扫过眼睛的瞬间，她听见苏璃在记分台冷笑：“《诗经》有云——“话音未落就被林初的机械蝉鸣打断，那个总戴着银耳钉的转学生不知何时混进了裁判组，正把她的成绩往小数点后多填一位。
第五个栏架开始摇晃。徐雯轩突然想起昨天在古籍修复室，父亲用狼毫笔蘸着朱砂说：“抛物线最美的时刻，是它即将下坠的瞬间。“她现在就像支脱手的箭，校服裙摆掠过栏架时掀起紫藤色的风。
然后她摔倒了。橡胶颗粒粘在膝盖上的感觉像被星星砸中，耳边传来此起彼伏的惊呼。模糊的视线里出现一双一尘不染的白球鞋，李梓嶙蹲下来的姿势像在做自由落体实验，他摘眼镜的动作让徐雯轩想起他拆解黎曼猜想时的神情。
“概率论显示，“他掏出手帕按在她渗血的伤口上，“85.7%的运动员会在第三栏架分心。“手帕角落绣着小小的五线谱，徐雯轩认出那是《月光奏鸣曲》的片段——他母亲最爱的曲子。
看台上传来快门声。江以宁会长不知何时出现在人群里，山茶花胸针别在记录本上，正在给“校园恋爱许可证“手账本盖新印章。顾明山把整箱矿泉水砸在地上制造彩虹，而苏璃终于念完了那句：“有美一人，清扬婉兮。“
医务室的酒精味突然变得很甜。当李梓嶙用镊子夹起第三粒橡胶颗粒时，徐雯轩发现他睫毛在药柜玻璃上的投影，恰好构成一道完美的抛物线。窗外紫薇花落进纱布卷的间隙，他忽然说：“你摔倒的轨迹函数，比上次月考最后大题更优美。“
黄昏的光线里，林初的机械蝉停在窗框上，金属翅膀折射出怀表盖上的“Z.L.2005“。徐雯轩摸到口袋里融化的橘子糖，听见自己心跳的频率，正无限接近那个穿白球鞋的少年解题时，铅笔敲击草稿纸的节奏。
运动会第三天的午后，阳光像融化的蜂蜜一样黏稠。后勤站的蓝色帐篷里，徐雯轩正踮着脚往架子上够医药箱，校服裙摆随着动作轻轻晃动，露出膝盖上昨天彩排时磕出的淡青色淤痕。
“根据牛顿第三定律，你现在的重心偏移角度已经超过安全阈值。“李梓嶙的声音突然从背后传来，吓得她差点打翻整盒创可贴。少年不知何时站在帐篷入口处，逆光中金丝眼镜的金属边框泛着冷光，手里还捧着那本永远不离身的《量子物理趣谈》。
徐雯轩转身时马尾辫扫过他的教科书，带起一阵橘子糖的甜香。“李大数学家怎么有空来视察伤员？“她故意用戏剧社念台词的腔调说话，指尖悄悄摸向口袋里的拍立得——这个角度能完美捕捉到他被阳光镀上金边的睫毛。
帐篷外传来顾明山夸张的咳嗽声：“兄弟你挡着路了！“篮球少年抱着整箱矿泉水挤进来，运动服领口还别着昨天徐雯轩送的加油徽章。他冲女生眨眨眼，突然“不小心“踢翻水桶，水流顿时漫过李梓嶙的帆布鞋。
“概率论显示，这已经是今天第三次液体接触事故。“李梓嶙皱眉退后两步，袖口沾到的水珠顺着腕骨滑落。徐雯轩突然发现他卷起的袖管内侧用荧光笔写着密密麻麻的公式，像某种神秘的纹身。
顾明山趁机把徐雯轩往前一推：“医务委员快看看我们学霸的手腕！“女生猝不及防撞进李梓嶙怀里，鼻尖蹭到他衬衫第二颗纽扣，闻到淡淡的紫藤花香。这味道让她想起上周偷偷夹在他作业本里的干花书签。
“生态观察日志第37条。“李梓嶙突然开口，指尖悬在她淤青上方三厘米处，“紫薇花瓣提取物对皮下毛细血管修复有显著效果。“他从书包侧袋掏出个小铁盒，里面装着碾碎的花瓣和医用胶布，包装纸上还画着猫爪印。
帐篷帘子突然被掀开，苏璃抱着《楚辞集注》冷笑着出现：“徐同学又在展示受伤演技？“她眼镜链上的玉坠晃得叮当响，“上次《雷雨》里摔茶杯的淤青还没消吧？“徐雯轩刚要反驳，却发现李梓嶙已经蹲下来给她贴花瓣创可贴，修长手指像对待精密仪器般谨慎。
远处传来江以宁用广播念《小王子》选段的声音，混着林初调试水火箭的机械声。阳光透过蓝色篷布在少年们身上投下波纹状的光影，徐雯轩突然发现李梓嶙耳后有道浅浅的疤痕，像道未写完的数学符号。
“这是去年全国奥赛时留下的。“察觉到她的目光，李梓嶙难得主动解释，“推导黎曼猜想时太专注，撞到了消防栓。“他说这话时嘴角微微上扬，露出平时解出难题时才有的表情。徐雯轩心跳突然漏了半拍，藏在背后的拍立得不小心滑落。
顾明山吹着口哨去捡，却看到照片背面用毛笔字写着：“他的睫毛在阳光里开根号，我的心跳得出虚数解。“篮球少年憋笑憋得满脸通红，而苏璃正用《诗经》里“有美一人，清扬婉兮“的句子涂改着医务记录本。
帐篷外紫薇花被风吹落三两瓣，轻轻粘在徐雯轩的发梢。李梓嶙推了推眼镜，忽然想起父亲实验室里那个测不准原理——就像此刻，他明明能计算出花瓣飘落的抛物线轨迹，却算不准自己突然加快的心率究竟属于哪种物理现象。
暮色像被打翻的紫墨水，从仕兰中学的天台边缘晕染开来。徐雯轩踮脚去够晾在铁丝上的拍立得相片，校服裙摆扫过生锈的栏杆，惊起几只灰鸽子。相纸上李梓嶙的侧脸正在显影，他今天解物理题时把金丝眼镜架在鼻尖的样子，像极了少女漫画里推演魔法的学者。
“第三十七张。“她对着空气比划收藏计划，突然听见铁门铰链发出年迈的呻吟。林初的黑色连帽衫从门缝里渗出来，左耳银钉在暮色里划出流星般的轨迹。
“江会长说这里能看到双子座流星雨。“转学生举起易拉罐改装的天文望远镜，机械蝉挂件在他书包上振翅欲飞。徐雯轩注意到他手腕内侧有道新鲜擦伤，创可贴边缘还沾着顾明山最爱分发的草莓图案。
他们并肩坐在水泥台沿时，林初的怀表从口袋里滑落。黄铜表盖弹开的瞬间，徐雯轩看见内壁刻着的“Z.L. 2005“在夕照中泛红，像颗小小的朱砂痣。“这是我爸和...“少年突然噤声，望远镜转向理科楼顶层的某扇窗户——李梓嶙正把一摞精装书塞进通风管道。
当徐雯轩蹑手蹑脚摸到理科楼天台时，紫藤花架正在晚风里下着淡紫色的雪。李梓嶙袖口卷到手肘，正用游标卡尺测量某个纸箱的倾斜角度。月光流过他后颈束发的黑绳，在锁骨投下细碎的影子。
“根据胡克定律，这个避难所还缺个减震层。“他头也不回地说道，声音像实验室的玻璃仪器般剔透。徐雯轩的球鞋碾碎半片紫藤花瓣，惊得男生猛然转身，精装书脊上《月刊少女罗蕾莱》的烫金标题在月光下无所遁形。
两人之间飘着尴尬的沉默，直到李梓嶙推眼镜的右手蹭到脸颊上的纸箱胶水。徐雯轩鬼使神差地掏出橘子味湿巾，指尖擦过他颧骨时，听见对方心跳像失控的示波器。“生态观察项目需要恒温环境。“他指着纸箱里铺好的毛巾垫，三花猫幼崽正在啃咬他解开的发绳。
后来他们发现通风管里藏着更多秘密：苏璃用簪花小楷批注的《飞鸟集》，顾明山收集的NBA球星卡，甚至还有江以宁手绘的“校园恋爱许可证“草图。当李梓嶙用抛物线计算最佳投喂距离时，徐雯轩突然把拍立得塞进他手里：“试试看用艺术捕捉自由落体？“
月光在取景框里流淌成河，男生低头调试焦距的瞬间，徐雯轩看见他睫毛在脸颊投下的阴影，像道未解的数学谜题。远处传来篮球撞击地面的闷响，顾明山在楼下大喊：“李梓嶙！你爸问实验室的怀表...“声音突然被夜风掐断。
林初的望远镜反光在对面天台一闪而过。徐雯轩想起那枚刻着时光密码的怀表，而此刻李梓嶙正用她见过最认真的表情说：“根据概率论，我们或许该成立天台生态保护协会。“他耳尖泛起的红色，比任何少女漫画的告白场景都令人心动。
暮色像被打翻的蓝墨水，渐渐洇透了整个校园。仕兰中学的天台上，紫薇花瓣被夜风卷起，落在李梓嶙的数学笔记上。他推了推金丝眼镜，指尖无意识地摩挲着纸页边缘——那里有徐雯轩下午偷偷画的小火箭，歪歪扭扭的尾焰里藏着“加油“两个字。
“根据天体运行规律，现在应该回宿舍。“他对着空气说话，袖口卷起处露出腕表，秒针正划过母亲送他的十八岁生日礼物上刻着的五线谱。但装着猫粮的塑料袋在脚边沙沙作响，像某种微弱的抗议。
徐雯轩就是这时候出现的。她校服外套里套着戏剧社的戏服，杏色裙摆沾着舞台用的金粉，每走一步都像洒落星星。“抓到夜不归宿的优等生了。“她晃了晃手里的拍立得，鼻尖那颗小红痣在月光下像枚朱砂印，“林初说看到你往天台搬纸箱...“
“生态观察项目。“李梓嶙迅速用身体挡住身后拼成城堡的快递盒，却忘了猫粮袋正被三花猫扯得哗啦响。少女突然凑近，橘子糖的味道混着紫薇香扑面而来，他条件反射般后退，后腰撞上护栏时听见金属发圈崩断的轻响。
黑发垂落的瞬间，徐雯轩的指尖已经穿过他发间。这个距离能看清她睫毛上沾的亮片，像他们第一次在物理实验室相遇时，她偷放在显微镜下的糖纸。“你知道吗？“她突然用《仲夏夜之梦》的台词腔调说，“数学公式和情诗都是排列组合的游戏。“
远处传来篮球砸地的闷响，顾明山故意对着夜空喊：“老李！器材室钥匙我放老地方了！“紧接着是苏璃用《诗经》骂人的声音，和江以宁调解时胸针反光的细碎光斑。李梓嶙发现徐雯轩耳尖红了，她慌忙收回手时，拍立得照片从笔袋滑落——整整二十七张，全是他解不出题时咬笔帽的侧脸。
“概率论显示...“他弯腰捡照片，却碰到她同样伸来的手。三花猫突然跳上纸箱城堡，撞翻了藏在里面的少女漫画，最新那页正停在男女主角在星空下牵手的特写。徐雯轩笑起来像突然绽放的紫薇，把什么东西塞进他掌心。
是枚橘子糖，包装纸上用毛笔写着函数式。李梓嶙在月光下展开，发现是笛卡尔心形线的变体，末尾附了极小一行字：“解出来就告诉你，我为什么总拍你皱眉的样子。“
夜风突然变向，将苏璃夹在《楚辞》里递来的纸条吹到脚边——“笨蛋，她作文里抄的是我给她的情书模板“。更远处，林初的机械蝉挂件正在鸣叫，怀表盖反射的月光照亮2005年的日期。李梓嶙把糖纸折成纸飞机，看着它滑向少女缀满金粉的发梢。
“根据牛顿第三定律，“他摘下眼镜擦拭，声音轻得像猫爪落在纸箱上，“你现在应该解释这个生态观察项目。“徐雯轩眨着眼睛数他睫毛投下的阴影，突然举起拍立得对准星空。快门声里，三花猫把脑袋挤进他们之间，而照片慢慢显影成三个模糊的轮廓，像某个未解方程最浪漫的近似解。