程默在尖叫声中醒来。
窗外已泛起鱼肚白，血月、红雨、蓑衣怪物都消失不见，仿佛只是场荒诞的噩梦——如果不是左手无名指上那圈青色纹身的话。他冲进卫生间，冷水泼在脸上，抬头时却愣住了。
镜面完好如初，没有一丝裂痕。
“幻觉？“程默盯着镜中的自己，眼下挂着浓重的乌青。他挤了点牙膏，突然发现不对劲——镜子里自己的动作慢了半拍。当他停下刷牙的手，镜中人却多刷了两下才停住。
“啪！“
牙刷掉进洗手池。程默颤抖着触碰镜面，指尖传来异常的温热感。更诡异的是，那圈饕餮纹身在水流冲刷下不但没有变淡，反而愈发清晰，像是有生命般向手腕蔓延了半厘米。
“叮铃铃——“
突如其来的电话铃声吓得程默一哆嗦。屏幕上显示“未知号码“，他犹豫片刻才接通。
“程先生，您最近是否收过一枚青铜戒？“女声干脆利落，带着不容拒绝的权威感，“戒面是饕餮纹，内侧刻有数字。“
程默的血液瞬间凝固：“你是谁？“
“林青，省文物鉴定中心研究员。“对方停顿两秒，“您右手边抽屉里有张超市小票，上面写着'鸡蛋、泡面、火腿肠'，总计27.5元。“
程默猛地拉开抽屉，那张小票赫然在目。电话那头传来纸张翻动的声音：“根据我们的资料，您是程氏古玩店火灾唯一幸存者的后代。那枚戒指很危险，今天下午三点，青云茶馆见。“
电话挂断了。程默呆立在原地，额头渗出冷汗。他从未听说过什么“程氏古玩店幸存者“，父母只是普通工薪阶层，去年因车祸双双离世...
茶几上的青铜戒在晨光中泛着暗哑的光泽。程默鬼使神差地再次戴上它，这次没有刺痛，只有一种诡异的契合感，仿佛戒指本就是身体的一部分。
“滴答。“
水龙头又开始滴水。程默走近一看，顿时胃部痉挛——流出的不是水，而是暗红色粘稠液体，带着铁锈般的腥味。镜面突然蒙上雾气，一只无形的手指在上面写下血字：
“别信林“
字迹迅速被新雾气覆盖，镜中倒影突然动了！它不受程默控制地抬起右手，指向窗外。程默本能地转头，再回头时，镜中人竟咧嘴笑了——牙龈上三颗逆向生长的尖牙，与昨夜蓑衣老人一模一样！
“啊！“程默后退撞上浴缸边缘。镜子轰然爆裂，碎片划过他的左臂，鲜血顺着手腕流到戒指上，被饕餮纹吸收得一干二净。
半小时后，程默瘫坐在电脑前，左臂缠着纱布。浏览器里是1999年青云巷火灾的详细报道：《古董店深夜起火一家三口离奇消失》。报道配图中，焦黑的门框上方，“程氏古玩“四个鎏金大字依稀可辨。
“店主程建国，妻子李玉梅，及三个月大的儿子程默...“程默读到此处，鼠标差点脱手。三个月大的儿子与他同名？他颤抖着放大图片，在烧毁的柜台残骸中，隐约可见一个青铜物件——形状与现在戴在他手上的戒指极为相似。
戒指内侧的数字突然变得滚烫。程默摘下来仔细查看，那串数字的排列方式...不像是身份证号，更像是日期！1999年4月3日——正是新闻报道中婴儿程默的出生日期。
“咚咚咚。“敲门声吓得程默差点从椅子上摔下来。
“小程啊，昨晚你家动静挺大啊。“是隔壁独居的张阿婆，浑浊的眼睛透过门缝打量着他，“水管又坏了？我听见哗哗的水声。“
程默下意识捂住左臂的伤口：“没...没有，可能是楼上...“
“二十年前四楼也死过人。“张阿婆突然压低声音，“那家姓程的，孩子才三个月大，造孽啊...“她枯瘦的手指指向程默身后，“你镜子怎么碎了？“
程默猛地关上门，后背紧贴门板喘息。等他再透过猫眼往外看时，走廊空无一人，只有地上一滩水渍，形状像极了婴儿的脚印。
回到电脑前，程默发现戒指的位置变了——原本放在键盘旁边，现在却端正地摆在鼠标垫中央。屏幕上的新闻网页自动刷新，跳出一张从未见过的现场照片：焦黑的婴儿床上，留着一个完美的人形灰烬，而灰烬的左手位置，赫然是一枚完好无损的青铜戒指。
窗外阳光突然被乌云遮蔽。程默感到一阵刺骨寒意，墙上的挂钟停在3:33分，秒针诡异地逆时针旋转。无名指上的饕餮纹身突然发烫，皮肤下似有东西在蠕动。他惊恐地看到，纹身的眼睛部位渗出了一滴血珠，顺着手指滴落在键盘上。
血珠在触碰到键盘的瞬间，竟自动形成了两个汉字：
“快逃“