第1章 「行李箱里的乡音与口罩下的牢笼」

晨光初绽时，父亲的老捷达碾过郑南高速的薄雾。我蜷在副驾掠过的路牌，车载导航屏蓝莹莹的光映着父母花白的鬓角。这是十八年来我第一次担任领航员，攥着手机的手心沁着汗，仿佛攥着通向独立的通关文牒。

学校的校门和我们玩起捉迷藏。九点钟的太阳把柏油路烤出热浪，我们像误入迷宫的甲虫，绕着校区转了三圈才在东区找到入口。父亲卸行李的动作像在拆解精密仪器，小推车上的编织袋鼓胀如丰收的粮仓。“就停这儿吧。“保安的隔离带将父母的张望拦在黄线外，他们踮脚的姿态让我想起老家檐下守巢的燕。

推开409室的门，黑暗中有被褥翻动的簌簌声。四位学姐从床帷后投来审视的目光，像暗室里的夜视仪扫描着闯入者。当灯管骤然亮起时，我看见墙上泛黄的《微生物学》挂图正在褪色，正如她们眼中将熄未熄的青春余烬——后来才知道，这间混龄寝室是学生时代的特殊产物，如同被装进漂流瓶的时差。

下午三点的阳光在香樟叶间碎成金箔，刘雯的共享单车铃惊起满地光斑。这个操着信阳口音的姑娘，带我发现了藏在图书馆后的林荫大道，教学楼主墙爬山虎织就的绿色瀑布，还有图书馆穹顶那只永远指向九点十七分的青铜日晷。当滑板碾过秋英纷飞的小径时，我忽然听见胸腔里有什么在破土发芽。

新生训练营的塑胶跑道蒸腾着暑气，学姐学姐来回逡巡，恍如回到被《五年高考三年模拟》支配的盛夏。直到班会上此起彼伏的自我介绍声浪里，我才惊觉那些曾以为刻进DNA的应试技巧，在真实的人际碰撞前脆弱得像实验室的琼脂培养基。

与班主任的邂逅颇具戏剧性。楼梯转角撞见的运动衫男人，十分钟后竟站在讲台书写工整的楷体板书。当他转身露出“HEN省青年教师教学竞赛一等奖“的证书照片时，我悄悄把滑到唇边的“同学“咽回肚里。东北姑娘的入学分数，让我惊讶不断。

实验楼的玻璃幕墙倒映着九月流云，显微镜的冷光镀上银边。我按下快门时，窗外正掠过成群的白鸽，它们的羽翼掠过《有机化学》扉页，在登记表成绩栏投下细碎的阴翳。暮色中的教材发放处，我和小于各抱着半人高的书堆相视苦笑，麻辣烫的香气从食堂飘来，忽然就冲淡了那些关于地域与分数的怅惘。