卷首语:候鸟迁徙时计算着季风的角度，少年却用公式丈量心动的距离。
物理实验室的吊扇搅动着绿豆汤的潮气，程野的物理书在玻璃缸里载浮载沉。
物理老师赵老师的保温杯重重磕在讲台：“解释下波粒二象性实验和泡汤作业的关系！”
“这是新型学习法！”程野甩着湿漉漉的卷子，“您看，绿豆汤的布朗运动能直观展现...”
“展现什么！”物理老师夺过捞网看着调皮的程野，管不住管不住，太野了。
体育课时，操场的塑胶跑道被晒出胶蜡味，顾星禾的秒表定格在第三分钟——这是溜去教室的最佳时机。
他贴着墙根闪进后门时，窗台的玻璃罐正析出淡红糖晶，阳光穿过琥珀色液体，在桌面投下心形光斑。
“站住！”体育老师的哨声刺穿蝉鸣，“逃课干什么？”
顾星禾举起保温杯，水雾在杯壁凝成细珠：“研究运动后电解质补充方案，根据生理周期推算，今天全班女生的钾离子流失量会提高12%。”
体育老师狐疑地拧开杯盖，红糖姜茶的香气混着枸杞浮上来：“这配方...”
“周岚医生的《青少年营养指南》第207页。”顾星禾指尖在空气里画分子式，“红糖含铁量是白糖的3.7倍，配合生姜酚类物质...”
“滚滚滚！”老师甩着哨子走远，“下回把红糖换成运动饮料！”
许栀年蹲在梧桐荫下系鞋带时，保温杯的影子突然笼罩她的帆布鞋。
顾星禾的指尖沾着未洗净的红糖渍，杯口腾起的热气在他睫毛上挂满细珠。
“现在喝。”他拧开杯盖，刻度线旁贴着便利贴：「最佳温度47℃±2」
“可我...”许栀年耳尖泛红，“还有三天才...”
“经前综合征的调理需要提前介入。”顾星禾突然从裤兜掏出数据表，“上月你在这个时段借过三次暖宝宝，图书馆签到率下降40%，借阅书目包括《痛经的中医调理》。”
林小满啃着冰棍凑过来：“顾大佬，你这是人体数据库啊？”
程野在篮球场嚎叫：“老顾！你的红糖水把体育老师腌入味了！”
篮球砸中篮筐的闷响里，许栀年捏着空保温杯发呆。林小满突然扯开她书包夹层：“看！程野上周塞的！”
七度空间少女系列排成方阵，每片包装都用荧光笔写着「紧急救援物资」。
“上个月我痛经，这傻子翻墙去便利店。”
林小满戳着包装上的卡通图案，“结账时被张主任抓现行，还以为他是女装变态！”
许栀年想起那个暴雨天，程野的校服鼓鼓囊囊揣着卫生巾冲进教室，塑料袋上还粘着翻墙时蹭的苍耳。
张主任的咆哮声里，他梗着脖子喊：“这是当代男生的基本素养！”
篮球突然滚到脚边，程野的球衣下摆卷到胸口：“聊什么呢？夸我帅呢？”
“夸你上个月买的夜用420太闷！”林小满把卫生巾砸过去，“本宫要用纯棉的！”
夕阳把四个影子揉成暖色团块。顾星禾在篮板下调整护腕，程野突然掀起他衣摆：“快看！老顾把年年生理周期表纹身上了！”
“这是肱二头肌拉伸力线图！”顾星禾拍开他的手，皮肤上却真有几道红痕——是煮红糖水时被蒸汽烫的。
许栀年摩挲着保温杯的刻痕，忽然发现杯底嵌着微型芯片。
林小满用手机NFC一碰，屏幕跳转顾星禾的私密博客：「2023.9.17，实验证明红糖水在经前三天饮用，对许栀年的疼痛指数缓解率达63%」。
程野的球鞋突然卡进排水沟，张主任的怒吼响彻操场：“又是你！这回又藏什么违禁品？”
“是爱心！”他举着从鞋底抠出的银杏叶，“顾星禾说这叶子像年年的...”
“闭嘴！”顾星禾的手精准打到他后脑勺。
暮色漫过教学楼时，许栀年把空保温杯放进顾星禾课桌。杯底残留的糖晶在月光下闪烁，像散落的星屑，又像谁始终说不出口的万语千言。
（PS）
-程野的“卫生巾救援包“后来被校医室采纳，成为男生急救课必修内容