清晨六点十五分，闹钟的嗡鸣像一根细针扎进李木子的耳膜。她从混沌中挣扎着睁开眼睛，窗帘缝隙透进的灰蓝色晨光在墙上切割出一道模糊的伤痕。
手指摸索着关掉闹钟，这个动作她已经重复了四百二十七天——自从升入高二后，她就在日记本最后一页画正字记录天数。李木子盯着天花板上的细小裂纹，它们在她眼中逐渐扭曲成一张讥笑的脸。
“又一天...“她对着空气低语，声音干涩得像秋日里踩碎的枯叶。
床头柜上摆着半杯水和一瓶抗抑郁药，药片所剩无几。李木子机械地倒出两粒吞下，苦涩在舌根蔓延。镜中的女孩面色苍白，眼下挂着两片青黑，像被人揍了两拳。她扯动嘴角试图微笑，镜中人却回以一个扭曲的怪相。
“木子！早餐好了！“母亲的声音穿透房门，带着刻意为之的轻快。
厨房里，母亲背对着她煎蛋，肩膀绷得笔直。父亲的位置空着，餐具整齐地摆放着，仿佛在等待一个永远不会回来的客人。自从三个月前那场争吵后，父亲就再没回家吃过早饭。
“今天有鸡蛋和燕麦粥。“母亲转过身，嘴角上扬的弧度精确到令人心疼，“上周的月考成绩出来了吗？“
李木子搅动着碗里的燕麦，乳白色的粥面上浮着几粒泡发的燕麦，像极了溺水的小虫。“还没。“她撒谎道，实际上那张58分的数学试卷正躺在书包最底层，被折成了小小的方块。
母亲的目光在她脸上逡巡，李木子能感觉到那视线中的期待像探照灯般扫过。她低头喝粥，避开这场无声的审讯。
“记得带伞，今天有雨。“母亲最终说道，转身时发出一声几不可闻的叹息。这声叹息像一把小刀，在李木子心上又划出一道口子。
回到房间，李木子机械地收拾书包。课本、作业本、铅笔盒...每样物品都像被赋予了千斤重量。她停顿片刻，从抽屉深处摸出一把小美工刀，在手腕上比划了一下，最终又塞回原处。
“还不是时候。“她对自己说，声音轻得只有自己能听见。
窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头看她。李木子突然涌起一股冲动，想打开窗户抓住那只小鸟，感受它脆弱的心跳在自己掌心剧烈搏动的感觉。但她只是静静地站着，直到鸟儿飞走。
七点二十分，李木子拖着行李箱走出家门。电梯门缓缓关闭的瞬间，她看到母亲站在门口欲言又止的样子。金属门将两人隔开，形成一个封闭的钢制棺材。
电梯开始下降，李木子盯着楼层数字一个个亮起又熄灭。16...15...14...她突然想起昨晚做的梦：自己站在悬崖边，脚下是无底深渊。梦里没有恐惧，只有一种奇怪的解脱感。
书包带深深勒进肩膀，李木子调整了一下姿势。箱轮在电梯地板上发出沉闷的滚动声，像是某种不祥的预兆。她抬头看向电梯顶部的通风口，想象着有什么东西正从那里窥视着自己。
---
电梯在12楼停下。门开时，李木子下意识地屏住呼吸——隔壁的张阿姨总是喷着浓重的香水，那味道会让她的偏头痛发作。但门外空无一人，只有楼道里穿堂而过的冷风。
门再次关闭，电梯继续下行。李木子靠着冰凉的金属壁，数着自己的心跳。自从开始服用抗抑郁药后，她的心跳总是异常清晰，仿佛胸腔里住着一只不安分的小兽。
11楼...10楼...电梯轻微晃动了一下，灯光闪烁。李木子皱起眉头，这栋公寓楼的电梯经常出问题，物业贴出的检修通知已经泛黄卷边。
9楼...8楼...李木子的手机突然震动起来。是母亲发来的消息：“忘了问你，这周末心理咨询还去吗？“
她盯着屏幕，拇指悬在键盘上方。那个五十多岁、总爱说“青春期情绪波动很正常“的心理医生，每次咨询都让她更加确信自己的问题无药可救。
还没等她回复，电梯猛地一震，伴随着刺耳的金属摩擦声。灯光彻底熄灭，只有紧急照明灯投下诡异的红光。李木子的心脏骤然紧缩，手机从指间滑落，砸在地上发出一声脆响。
“又故障了？“她喃喃自语，声音在密闭空间里产生轻微的回音。手指摸索着按下警报按钮，但没有任何反应。电梯像被施了定身术般静止不动，通风扇也停止了运转，空气开始变得滞重。
李木子蹲下身捡手机，屏幕已经碎裂，像一张布满裂纹的蜘蛛网。没有信号，时间显示停在7:28。她深吸一口气，试图压下涌上心头的恐慌——这种封闭感总让她想起小时候被锁在衣柜里的经历。
“有人吗？“她拍打电梯门，声音在狭小空间里显得格外响亮。没有回应，整栋楼仿佛突然被清空了一般。
李木子转向控制面板，胡乱按着各个楼层的按钮。毫无反应。她用力掰开控制面板的外壳，里面错综复杂的电线在红光下像一丛诡异的血管。手指颤抖着触碰那些电线，一个疯狂的念头闪过脑海：如果扯断它们会怎样？
就在这时，电梯突然剧烈震动起来，比之前任何一次都要强烈。李木子踉跄着后退，后背重重撞在墙上。一种奇怪的嗡鸣声从四面八方涌来，像是千万只蜜蜂同时振翅。电梯内的温度开始急剧下降，她呼出的白气在面前凝结。
最令人不安的是，电梯明明应该静止不动，李木子却感到一种强烈的下坠感，仿佛被抛入了无底深渊。她的胃部翻腾，头晕目眩，手指死死抓住扶手，指节因用力而发白。
“这不对劲...“她艰难地喘息着，发现自己的手臂开始变得半透明，能直接看到后面的电梯墙壁。惊恐中，她看向全身——整个人像被打了马赛克般像素化，边缘模糊不清。
电梯顶部的通风口突然爆开，一团耀眼的白光倾泻而下。李木子下意识地闭上眼睛，却依然能感觉到那光线穿透眼皮，直刺大脑。嗡鸣声变成了震耳欲聋的尖啸，像是无数人在同时尖叫。
她张开嘴想呼喊，却发不出任何声音。身体像被拆解成无数分子，每一个细胞都在尖叫。在意识消散前的最后一刻，李木子竟感到一种奇异的解脱——终于，一切都结束了。
---
温暖。这是李木子恢复意识后的第一个感觉。阳光透过眼皮，在视网膜上投下橙红色的光斑。身下不是冰冷的电梯地板，而是某种柔软的东西，带着青草和泥土的气息。
她缓缓睁开眼睛，刺目的阳光让她立刻眯起眼。适应光线后，李木子发现自己躺在一片开阔的草地上，头顶是异常湛蓝的天空，几朵白云慵懒地漂浮着。远处传来清脆的鸟鸣，不是城市里麻雀的叽喳，而是某种更复杂、更悦耳的旋律。
“我...死了吗？“她轻声问自己，声音嘶哑得不像自己的。
“当然没有，亲爱的人类。“一个清脆的声音回答了她。
李木子猛地坐起来，转向声音的来源，随即倒吸一口冷气——站在她面前的是一只孔雀大小的鸟，羽毛呈现出她从未见过的绚丽色彩，像是把彩虹揉碎了洒在身上。更令人震惊的是，这只鸟正用充满智慧的眼神看着她，而且刚才说话的明显就是它。
“你...你会说话？“李木子结结巴巴地问，下意识地往后退，手掌被草叶划出几道细小的伤痕。疼痛感如此真实，这不可能是梦境或死后的世界。
“在这个世界，所有动物都能说话。“另一只同样美丽的鸟从旁边走来，它的羽毛是银蓝色的，在阳光下闪闪发光。“欢迎来到安珀利亚，李木子。“
“你们怎么知道我的名字？“李木子环顾四周，行李箱和书包都不见了，身上还是那套校服，但干净得像是刚洗过一样。远处可以看到高耸入云的树木和奇特的建筑轮廓，空气中弥漫着花香和某种她说不出的甜美气息。
两只鸟交换了一个眼神，彩色羽毛的那只开口道：“我是虹羽，这是我的伴侣银翎。我们是安珀利亚的迎宾管家。至于你的问题...“它顿了顿，“你被选中了。“
“选中？什么意思？“李木子站起来，突然感到一阵眩晕。这个地方的重力似乎与地球略有不同，每一步都像踩在棉花上。
银翎展开翅膀，指向草地深处的一条小径：“穿过花廊，你会找到部分答案。但要记住，无论看到什么，都不要停下脚步，直到尽头。“
李木子望向那条被繁花覆盖的拱形走廊，心中涌起一种奇怪的熟悉感。那些花朵的形状和颜色都异常鲜艳，有些甚至散发着微弱的光芒。花廊入口处缠绕着银白色的藤蔓，在无风的情况下轻轻摆动，仿佛有生命一般。
“那里有什么？“李木子问道，声音因紧张而略微发颤。
“你的记忆，你的选择。“虹羽神秘地回答，“去吧，时间不多了。“
李木子犹豫了一下，但好奇心最终战胜了恐惧。她迈步走向花廊，刚踏入第一步，就听到身后传来虹羽的最后一句话：“记住，安珀利亚需要你。“
花廊内部比从外面看起来要长得多。藤蔓和花朵编织成的墙壁上挂着无数照片框，随着李木子的前进，这些照片开始发光。她停下脚步，凑近看其中一张，顿时感到一阵眩晕——那是她五岁生日时的照片，爸爸正把她举过头顶，妈妈在一旁鼓掌大笑。照片里的阳光、蛋糕上的奶油香味，甚至爸爸衬衫上的洗衣粉味道，都无比真实地涌回记忆。
“这不可能...“李木子颤抖着伸手触碰照片，就在她的指尖碰到相框的瞬间，照片开始褪色，记忆也随之模糊。她惊恐地收回手，照片又恢复了原状。
继续向前走，越来越多的照片出现在视野中：第一次上学时妈妈给她扎的小辫子，全家去海边的旅行，初中毕业典礼...每一张照片都承载着她曾经珍视却已逐渐淡忘的记忆。而每当她试图触碰或停留太久，照片就会开始消失。
地面突然震动起来，李木子踉跄了一下，扶住花廊的柱子才没有摔倒。震动越来越强烈，花廊开始摇晃，照片一个接一个地从墙上掉落，在接触地面的瞬间化为光点消散。
“不！“李木子徒劳地想要抓住几张照片，但它们穿过她的手指，消失得无影无踪。一种巨大的失落感席卷而来，她感到自己的一部分正在被剥离。
---