机场的霓虹在雨后的地面上折射出斑斓的光晕。
黄芷晴倚在车门边，看着沐辰逸大步穿过VIP通道。
他军装外套沾着异国的风雪气息，手里却滑稽地抱着只毛茸茸的布偶猫——那猫儿碧蓝的眼睛在夜色中闪闪发亮，像极了她今早落在梳妆台上的那对耳坠。
“不是说不用接？“
沐辰逸把猫塞进她怀里，带着枪茧的拇指蹭过她眼下淡青，“又熬夜备课了？“
布偶猫温暖的重量突然让黄芷晴想起江中学院的午后，阳光透过樱花树在她教案上投下细碎光斑。
她刚要开口，口袋里的手机突然震动。
周暮玄的消息亮在锁屏上：【我的小晴儿还是那么美，明天一起吃饭吧！】
沐辰逸正弯腰去捡她滑落的披肩，领口的铜纽扣擦过她手腕。
黄芷晴迅速按灭屏幕，心跳声在耳膜里鼓噪。
“怎么了？“
他敏锐地察觉到她瞬间的僵硬，掌心贴上她后颈——那里有他熟悉的，她紧张时会冒出的细汗。
“没...没什么！“
黄芷晴把脸埋进布偶猫蓬松的毛发里，柑橘调的香水味掩盖了她指尖轻微的颤抖。
沐辰逸眯起眼。
他太熟悉这种故作镇定的语气——就像当年她偷偷倒掉中药时，也会用这样甜腻的尾音掩饰。
副官拉开后座车门，车载显示屏突然亮起。
导航界面上，周暮玄三个字赫然出现在“明日行程提醒“里——那是上周她发烧时，沐辰逸亲自设置的医疗复查提醒。
黄芷晴的指甲无意识掐进猫儿的皮毛，布偶猫委屈地“喵“了一声。
沐辰逸突然捏住她下巴，强迫她抬头。
夜航飞机的灯光划过他深邃的眉骨，在瞳孔里投下危险的暗影：“明天我陪你去复查。“
这不是商量。
黄芷晴望着车窗上两人交叠的倒影，忽然想起很多年前，周暮玄也是这样不容拒绝地扣住她手腕，说“芷晴，这道题我再讲一遍“。
雨滴又开始敲打车窗。
她把手机调成静音，任由那条消息在黑暗中慢慢熄灭。
布偶猫在她膝头打了个呵欠，露出和沐辰逸如出一辙的，占有欲十足的表情。
——
午夜的书房灯光从门缝渗出，在地毯上投下一线暖黄。
黄芷晴赤足踩过走廊，丝绸睡裙摩擦出细微的声响。
她躲在客房的浴室里，水龙头开到最大，哗哗的水声掩盖了通话的杂音。
“宁屹，明天能不能帮我支走沐辰逸。“
她声音压得极低，指尖无意识地抠着大理石台面的缝隙。
电话那头沉默了几秒，传来打火机清脆的咔嗒声。
“他还是看得那么紧？“
李宁屹的嗓音比上次见面时更沙哑，像是被烟酒浸泡过，“我听说......他连你上课都派人守着。“
浴缸的水渐渐漫过她的脚踝，冰凉刺骨。
黄芷晴盯着水面晃动的倒影，恍惚看见当年那个站在南中门口、捧着玫瑰等她的少年——如今他们之间隔着的，何止是沐辰逸这座山。
“明天下午两点，军部有紧急会议。“
李宁屹突然说，“我会确保他必须出席。“
水珠从她湿漉漉的发梢滴落，在手机屏幕上溅开。
黄芷晴想起那年在医院，李宁屹跪在手术室外的样子——他昂贵的西装裤被消毒水染花，手里还攥着她流产时扯断的珍珠项链。
“谢谢。“
她声音轻得像羽毛。
电话那头又传来打火机的声音，这次持续了很久。李宁屹似乎在反复点燃又熄灭火焰：“阿芷......“
水龙头的水突然变热，蒸腾的雾气模糊了镜面。
黄芷晴看见自己苍白的脸在雾气中扭曲，像一张被揉皱的信纸。
“你......还好吗？“
这句问候穿越五年光阴，带着他们都知道回不去的过往。
黄芷晴的手指停在挂断键上方，指甲上的裸色甲油已经剥落了一块。
“挺好。“
她嘴角扬起一个完美的弧度，即使对方根本看不见，“沐辰逸把我照顾得很好。“
电话那头传来玻璃碎裂的声音，可能是酒杯。
李宁屹的呼吸变得粗重：“他当然会...毕竟...“
毕竟什么？
浴室门突然被敲响，沐辰逸低沉的嗓音穿透水声：“阿芷？“
黄芷晴迅速挂断电话，将手机塞进毛巾架后面。
她深吸一口气，将脸埋进蓄满水的洗手池。
当沐辰逸推开门时，看见的是她湿漉漉地从水中抬起头，水珠顺着睫毛滚落，像哭过一样。
“怎么用冷水？“
他皱眉关掉水龙头，手指从她毛巾旁擦过——那下面，手机屏幕还亮着最后一条短信：【我一直留着你的教案】
沐辰逸用浴巾裹住她发抖的身子，掌心贴在她后颈的敏感处：“手这么凉。“
黄芷晴靠在他怀里，听见他胸腔里稳健的心跳。
窗外，夜航飞机划过天际，像一颗坠落的星。
她闭上眼，任由沐辰逸将她抱回卧室。
毛巾架后的手机屏幕终于暗下去，最后一丝蓝光消失在蒸汽中，如同那个永远停留在二十岁的春天。
晨露在绣球花瓣上凝成细碎的钻石。
黄芷晴站在穿衣镜前，指尖在几件旗袍间游移。
最终选了那件藕荷色绣银线缠枝纹的——不是周暮玄最爱的月白色，也不是沐辰逸常备的墨绿色。
“夫人，车备好了。“
管家在门外轻声提醒，“周医生约在十点。“
铜鎏金座钟的指针停在九点十五分，沐辰逸的军靴声早已消失在走廊尽头——李宁屹的紧急会议果然奏效。
黄芷晴抚平袖口不存在的褶皱，突然发现自己在用周暮玄教的手法系盘扣：先绕两圈，再打个同心结。