章｜伤还没好，旧事先醒
小狗被洗干净的时候，已经睡着了。
谢棠给它用旧毛巾擦干身上的水，那只狗太瘦，肋骨一根一根撑出来，像落水之前就饿了很多天。
“伤口不深，主要是虚。”她低声说，声音比平时轻很多，“要补，要暖，要睡。”
沈逐晚点头，把火盆搬过来，猫老三跟在她身后，像个不耐烦的影子，一直在摇尾巴。
“它叫什么？”谢棠问。
“还没起。”
“你之前说……这地方以前也有这样的狗？”
沈逐晚没抬头，只道：“归雁庄原来叫‘鸣坞’。”
“鸣叫的‘鸣’？”
“不是，是‘鸣冤’的‘鸣’。”
谢棠一怔。
沈逐晚把火拨旺了些，火光照在她脸上，映得眼尾有一点冷意：“这山有雾，是因为很多话没说清。归雁庄只是在这些雾上建起来的。狗也好，人也好，有时候都只是借宿。”
“你留在这山上，是为了这些‘雾’？”
“我是本地人，小时候来过这庄。那时候这儿还没变庙，住的是一位姓柳的先生。”
“老学究？”
“嗯。他爱养狗。说狗识路，不撒谎。那时常有丢了狗的上山来找，有的狗找着了，有的没找着。没找着的，有时会自己回来，在这庄里住下。”
谢棠低声笑了下：“像你说的，每条狗都是‘回来’。”
沈逐晚没笑，只看着那只睡熟的小狗，语气低得快要听不见：
“但有一次，狗回来之后，主人也上来了——却说这不是他的狗。”
谢棠皱眉。
“但狗认他，扑上去咬了他一口。那人吓跑了，再没回来。狗第二天也不见了，只留下脖子上挂着的布牌。”
“写了什么？”
“一个‘冤’字，旧体。”
屋里一阵安静。
谢棠低头看那只睡着的小狗，忽然说：“那你留下来，是为了追这些事？”
“不是。”
她转头看沈逐晚。
后者低头拨了拨火，道：“是因为……后来有一条狗，再没等到它的主人。”
那一刻，谢棠忽然觉得，这个人也有点像庄子本身——外头冷，里头藏着火，烧得不显眼，却不灭。
她没再问。只是起身去拿药箱，把剩下的抗生素收起来，手一动，衣袋里掉出一个小包——
里面是她早年在城市收治流浪狗时，随手叠的纸牌。
她捡起它，看了一眼。
一边写着：“遇见不识，勿惊勿拒。”
另一边，是一条用红笔描的线。
谢棠自己也记不清为什么写的，只记得那时候刚送走一条没等到主人的老狗，像极了今天这只。
她把纸牌放回衣袋，抬头说：
“我们可以给它起名了。”
沈逐晚抬头：“你想好了？”
谢棠点头，看着火光微动，语气前所未有地轻：
“就叫旧旧吧。”
那只狗在火光边轻轻动了动，像回应了一声梦。