二月的雨丝斜斜划过教室玻璃窗，在磨砂玻璃上织出细密的水痕。宋晓晓收起香奈儿黑伞跨进门槛时，米白色鱼尾裙摆还沾着零星雨珠，发梢垂落的珍珠流苏随着步伐轻晃，将早读课的喧闹瞬间凝成寂静。班主任李老师拍了拍讲台：“这是从影视城转来的宋晓晓同学，大家多关照。”话音未落，后排传来椅子挪动的声响。
徐州硕单手撑着课桌滑到过道，校徽歪斜地别在领口，露出半截卡通图案的内搭：“听说宋同学三岁就拍奶粉广告了？现在看真人，倒像从杂志里走出来的瓷娃娃。”他故意拉长的尾音里藏着调笑，前排几个男生憋不住笑出声。宋晓晓慢条斯理地摘下小羊皮手套，露出戴着细钻尾戒的手指，指甲盖涂着奶茶色甲油，在阴雨天泛着冷光：“这位同学校服第三颗纽扣没扣，是想模仿街边混混，还是准备参加校园睡衣派对？”
哄笑声像被点燃的引线炸开，徐州硕涨红着脸退回座位。宋晓晓这才将限量款托特包放在桌上，取出镶金边的笔记本，忽然转头盯着正在整理错题本的夏橘。少女发梢别着褪色的卡通发卡，校服袖口磨得起球，正用普通的晨光黑笔抄写公式。“等等——”宋晓晓突然凑近，甜腻的香水味裹着寒意扑来，“你小时候喝的是不是‘阳光宝贝’奶粉？广告里那个流口水的小婴儿，和你现在的表情倒有七分像。”
夏橘握笔的手顿住，记忆里电视屏幕上扎着蝴蝶结的小女孩，与眼前画着精致眼线的少女重叠。她刚要开口，上课铃骤然响起。数学老师抱着一摞试卷走进来，在黑板写下一道立体几何压轴题。粉笔灰簌簌飘落时，蒋落已经起身走向讲台，他白色运动鞋踩在地面几乎没有声响，深灰色校服衬得肩线格外挺拔。
宋晓晓托腮的手肘不自觉前倾。少年握粉笔的指节泛着冷白，在黑板画出的辅助线笔直如尺，磁性嗓音清晰拆解着解题步骤：“当三棱锥的高垂直于...”窗外的雨不知何时变大，雨滴砸在玻璃上的声响里，蒋落转身时袖口滑落，露出腕间银色机械表，表盘折射的冷光晃得宋晓晓瞳孔微缩。
“思路非常清晰！”老师赞许的声音未落，夏橘已经递上润喉糖，两人低声讨论的样子像浸在蜂蜜里的光晕。宋晓晓指甲深深掐进掌心，看着夏橘被雨水打湿的帆布鞋、书包上褪色的挂坠，突然“啪”地合上笔记本。金属搭扣撞击桌面的声响惊飞了窗外的麻雀，她举手时珍珠手链滑到手肘，在阴暗中泛着冷冽的光：“老师，我申请换到蒋落同学旁边。优秀的人应当互相靠近，这样才能最大化学习效率。”
李老师推了推眼镜，粉笔在讲台敲出节奏：“确实有道理，强强联合对班级整体提升有帮助。夏橘同学，你看换到第三组靠窗的位置怎么样？”教室后排传来抽气声，夏橘攥着润喉糖包装纸的手指微微发抖。蒋落突然站起，校服下摆带起一阵风：“我不同意。”他声音不大，却像冰块投入沸水中，“夏橘能发现我解题时忽略的细节，上次月考要不是她提醒，我的函数题根本拿不到满分。”
教室陷入诡异的寂静，只有宋晓晓转动钢笔的声音格外清晰。她眼尾的亮片在昏暗光线下一闪，忽然绽开甜美的笑：“原来是这样，看来是我考虑不周。”但她望向夏橘的眼神，却像寒冬腊月里冻住的湖面，泛着刺骨的冷意。这场关于课桌方寸的无声战争，才刚刚揭开序幕。
暮色还未完全褪去，初春的阳光斜斜地洒进教室，在课桌上切割出明暗交错的光影。夏橘将一罐橘子汽水轻轻推到蒋落桌前，铝罐表面凝结的水珠顺着弧度滑落，在木质桌面上留下一道水痕。她垂着头，声音像小猫般软糯：“今天上午的事，谢谢你……”
蒋落嘴角勾起一抹淡淡的笑意，修长的手指握住易拉罐，“啪”地一声拉开拉环，气泡翻涌的“嘶嘶”声在安静的课间格外清晰。然而，这份惬意很快被一道带着冷意的声音打破。
“这种高糖饮料喝多了会长蛀牙，还容易发胖。”宋晓晓不知何时走到两人桌前，她穿着精致的针织连衣裙，脖颈间的珍珠项链随着动作轻轻晃动，“要补充维生素，鲜榨果汁才是更好的选择。”她眼尾的亮片在阳光下闪烁，看似善意的提醒里，藏着不易察觉的嘲讽。
夏橘的脸瞬间涨得通红，慌乱地想要收回汽水：“对、对不起，我不知道……”
“味道挺不错的。”蒋落仰头灌了一大口汽水，喉结上下滚动，他擦了擦嘴角，目光直直地迎上宋晓晓的视线，“有些人说话这么酸，不如也来一罐？”
“你！”宋晓晓的脸色瞬间变得难看，精心描绘的眉毛紧紧皱起。
这时，抱着篮球的徐州硕从教室外冲进来，球衣后背被汗水浸湿，形成深色的痕迹。他瞥见这剑拔弩张的一幕，立刻来了兴致，将篮球往地上一拍，“哐当”一声巨响：“宋大明星又在展示优越感了？怎么，喝个橘子汽水都要被你管？是不是下一秒还要教我们怎么呼吸才标准？”
“你这话什么意思？”宋晓晓猛地转身，高跟鞋在地面划出刺耳的声响，“我只是好心提醒，像你这种不学无术的人，大概永远理解不了健康的重要性。”
“我不学无术？”徐州硕挑了挑眉，嘴角勾起一抹戏谑的笑，大步走上前，“总比某些人，顶着明星的头衔，却在学校里耍大牌强。你以为拍过几个广告，就真把自己当公主了？”
“你！你凭什么这么说我？”宋晓晓的眼眶瞬间泛红，声音不自觉地拔高，“我从小到大付出了多少努力，你知道吗？每天要背台词、练形体，连吃饭都要计算卡路里……”
“哟，这是准备卖惨了？”徐州硕双手抱胸，“大家都是学生，装什么高高在上？有本事跟我比一场篮球，别只会用嘴皮子逞能。”
“比就比！谁怕谁！”宋晓晓气得胸脯剧烈起伏，“不过输了的人，要在全校面前公开道歉！”
“行啊！就怕到时候某位金嗓子哭鼻子。”徐州硕故意拖长语调，还朝周围同学挤了挤眼睛。
“你！”宋晓晓气得说不出话来，指甲深深掐进掌心。
就在两人吵得不可开交时，一直埋头刷题的高织突然站了起来。她的银框眼镜滑到鼻尖，白皙的手指紧紧攥着自动铅笔：“够了！还有十五分钟就上课了，要吵架出去吵，别影响其他人学习！”她的声音虽然不大，却带着一种不容置疑的威严。
教室里瞬间安静下来。徐州硕摸了摸鼻子，嘟囔着“不跟女人计较”；宋晓晓则冷哼一声，踩着高跟鞋转身回到座位，重重地坐下，震得书本都跟着抖了抖。
放学时分，夕阳的余晖染红了半边天空。徐州硕偷偷跟在高织身后，趁她不注意，将一盒薄荷糖塞进她的书包侧兜，又立刻装作若无其事的样子跑开。高织愣在原地，看着手中印着卡通图案的薄荷糖盒，耳尖渐渐染上一抹红晕，而远处，徐州硕正对着她做鬼脸，阳光洒在少年的身上，勾勒出温暖的轮廓。这场因橘子汽水引发的风波，也在暮色中渐渐平息，却在每个人的心中，留下了不一样的涟漪。