跨年夜的烟火余温未散，四人站在蒋落家楼下雪地里，呼出的白气在冷空气中迅速消散。夏橘裹紧围巾，橘子汽水罐在口袋里晃出轻响：“今天太开心啦！下次还要来学霸家开派对！”徐州硕踢了踢路边的积雪，故意用肩膀撞向蒋落：“学霸舍得让小太阳冻着吗？还不赶紧送她回家。”
蒋落的耳尖在夜色中泛起薄红，他还没来得及开口，高织已经轻轻拽住夏橘的袖子：“我家和小太阳顺路，一起走吧。”她转身时，徐州硕突然往她手里塞了颗橘子糖：“路上吃，省得某人唠叨你‘走太慢’。”高织指尖一颤，糖纸在风雪中发出细微的沙沙声。
目送两个女孩走远后，徐州硕忽然收敛了笑意，从口袋里摸出张皱巴巴的试卷：“喂，学霸，下学期有数学竞赛模拟考，帮我补习呗？”他踢开脚边的积雪，声音比平时轻了些，“别告诉小太阳，免得她笑我‘学渣本渣’。”
蒋落接过试卷，借着路灯看清上面大片的红叉，挑眉道：“每天两小时，先补函数部分。”徐州硕哀嚎着抱头：“不是吧！比班主任还严！”却在转身时，嘴角扬起一抹不易察觉的笑——他太清楚，只有和蒋落“绑定”补习，才能名正言顺地出现在夏橘视线里。
雪越下越大，蒋落回到家时，继母的房门依然紧闭。他摸出藏在抽屉深处的卫生巾包装袋，指尖划过柔软的纸面，最终将它夹进了那本记录夏橘“行为数据”的黑皮笔记本。窗外的雪光映在草稿纸上，橘子汽水罐的简笔画旁，不知何时多了行小字：2025年1月1日，她喝了3口橘子汽水，笑了17次。
三天后的午后，徐州硕顶着一头雪花闯进蒋落家，怀里抱着袋便利店饭团：“冻死我了！学霸快开暖气！”他把沾着雪的运动鞋踢到一边，忽然从书包里翻出两盒游戏卡带，“补习前先说好，每解对一道题，就得让我玩半小时《星露谷物语》。”
蒋落看着他鞋尖融化的雪水在地板上洇开，想起夏橘上次在这里打翻汽水的模样，喉咙动了动：“先做三角函数题。”徐州硕哀嚎着摊开试卷，却在草稿纸边缘偷偷画了只歪扭的小太阳——和夏橘随手涂鸦的那个一模一样。
阳光穿过雪雾照在两人肩头，蒋落的钢笔尖在徐州硕错题旁写下批注，而徐州硕盯着草稿纸上的小太阳，忽然想起跨年夜夏橘仰头看烟花时，发梢落满的雪花。原来有些心事，就像藏在习题本里的涂鸦，永远不会被正主发现，却在彼此心知肚明的默契里，悄然生长成最温柔的秘密。
钢笔尖第三次戳破草稿纸时，蒋落终于意识到自己根本无法集中精力。徐州硕瘫在沙发上，手机外放的《王者荣耀》音效震得空气都在发颤。夏橘的声音混着游戏背景音乐从扬声器里传出来：“徐州硕！快帮我挡技能！”
“收到！看我闪现救美！”徐州硕的手指在屏幕上翻飞，得意洋洋的笑声几乎要掀翻天花板。蒋落盯着习题集上密密麻麻的公式，那些sin、cos符号突然都变成了夏橘扎着高马尾的模样。他抓起水杯猛灌一口，冷水却浇不灭胸腔里翻涌的酸涩。
“学霸，借个橡皮。”徐州硕突然探过身，手机屏幕恰好停留在组队界面，夏橘的游戏ID“橘子味的汽水”在好友列表里格外刺眼。蒋落把橡皮丢过去时，余光瞥见两人的亲密度标识——“生死之交”四个小字像根刺扎进眼底。
“你们什么时候加的好友？”话出口的瞬间，蒋落就后悔了。徐州硕挑了挑眉，故意拖长语调：“早就加啦！小太阳说我操作比某些只会刷题的人有意思多了。”他突然把手机音量调到最大，夏橘清亮的声音顿时充满整个房间：“徐州硕！这局结束请我喝橘子汽水！”
蒋落握笔的手青筋暴起，草稿纸上的函数图像变得歪歪扭扭。他听见徐州硕夸张的回应：“小意思！喝完汽水我们再开五排！”两人你一言我一语，从游戏战术聊到食堂新出的糖醋排骨，笑声像气泡水在空气中炸开。
“别玩了。”蒋落突然合上习题集，金属笔盖磕在桌面发出闷响。徐州硕愣了半秒，突然爆笑出声：“哟，学霸吃醋啦？”他伸手关掉手机，却在锁屏界面停留了半秒——那是张四人跨年时的合照，夏橘举着仙女棒的模样占了大半个屏幕。
蒋落别过脸不去看他，重新翻开习题集。钢笔尖悬在纸面迟迟未落，他听见徐州硕慢悠悠的声音：“其实......”话音未落，手机突然响起消息提示音。夏橘的头像在屏幕上跳动弹出一条夏橘发来的信息
蒋落几乎是立刻拿起手机，打字的速度比解竞赛题还快。他没看见徐州硕望着他背影，轻轻叹了口气，把手机里夏橘发来的“下次一起玩”消息默默删除。
凌晨三点的寒气渗进房间，蒋落裹紧被子，第三次调低手机屏幕亮度。王者荣耀的启动界面泛着冷蓝的光，照亮他眼下淡淡的青影。他在英雄池里反复滑动，最终锁定了「诸葛亮」——攻略说这个英雄位移灵活，能在团战中精准收割，就像解竞赛题时抓住关键步骤那样。
草稿本摊在枕边，密密麻麻记着笔记：「二技能三段位移可穿墙」「大招锁定残血要预判闪现」。手指在屏幕上笨拙地滑动，操控的角色在训练营里撞墙三次，才勉强放出一套连招。每次技能释放失败，他都想起徐州硕和夏橘连麦时流畅的配合，胸腔里泛起酸涩的潮意。
整个寒假，客厅的挂钟见证着他的秘密训练。午后父母出门时，他戴着耳机反复观看职业选手的操作视频，在便签纸上画下技能释放的抛物线；深夜万籁俱寂，他躲在被窝里打排位赛，被敌方击杀的提示音像针一样扎耳。有次正专注练习，徐州硕突然发来消息：「学霸要不要试试？带你躺赢」，他盯着屏幕许久，回复：「游戏浪费时间」。
大年初五的雪夜，蒋落终于鼓起勇气单排。加载界面时，他心跳如擂鼓——队友列表里赫然出现「橘子味的汽水」。游戏开始，他紧盯小地图，用解几何题的缜密思维计算敌方技能冷却时间。当夏橘操作的小乔被敌方刺客围攻，他操控诸葛亮一个二技能突进，大招精准收掉残血。
“这个诸葛亮绝了！”夏橘惊喜的语音从公屏传来。蒋落的手指悬在屏幕上方颤抖，听见敌方泉水里徐州硕的哀嚎：“完了完了，小太阳要被野王拐跑了！”窗外的雪簌簌落下，手机屏幕的微光里，他默默在对话框输入：「保护射手」，发送键按下的瞬间，突然觉得那些独自练习的寒夜，都有了隐秘的意义。