短篇小说
第六章蜕变进行时
林小满：千人礼堂的独白
高考倒计时30天的清晨，林小满站在教育局礼堂的后台，手里攥着演讲稿。宣纸质感的纸张上，父亲用毛笔写着：“愿你如星，自在闪耀。“这是她坚持不用母亲准备的华丽辞藻，执意要自己写的发言。
“下面有请林小满同学发言。“主持人的声音响起。聚光灯亮起的瞬间，她看见台下坐着的李海燕——母亲穿着她新买的淡蓝色衬衫，头发烫成了柔和的波浪卷，正紧张地绞着手里的笔记本。
“大家好，我是高三学生林小满。“她的声音穿过话筒，带着轻微的颤抖，“今天想和大家分享一个陶罐的故事......“礼堂里响起窸窸窣窣的翻动声，有人在小声议论“这不是清华夏令营那个女生吗“。
当她讲到储藏室的陶罐时，李海燕突然站起来。所有人的目光都聚焦在这个中年女人身上，她慢慢走向讲台，从包里掏出个布包，里面是林小满七岁时捏的橡皮泥陶罐，裂缝处用金缮工艺修复过，在灯光下泛着温暖的光。
“对不起。“李海燕的声音哽咽，“我曾以为爱就是把孩子装进完美的模具，却忘了她本来就是发光的星星。“礼堂里一片寂静，林小满看见母亲眼角的泪光，想起昨晚她们一起修复陶罐时，母亲说“其实你捏的陶罐比博物馆的还好看“。
掌声雷动时，林小满望向窗外。香樟树的枝叶在风中摇曳，阳光穿过叶片的缝隙，在演讲稿上洒下斑驳的光斑。她知道，这个瞬间会成为她记忆中最明亮的碎片——不是因为千人礼堂的掌声，而是因为母亲终于读懂了她眼中的光。
陈磊：暴雨中的抉择
模拟考当天的暴雨来得毫无征兆。陈磊刚写完作文，就看见班主任冲进考场，手里握着手机：“你父亲在工地摔伤，现在送往医院。“铅笔从指间滑落，他想起今早母亲在电话里说“你爸说等你考完就戒烟“。
急救室门口，张建军递来热可可：“考试成绩可以申请延时评定，先照顾家人。“陈磊盯着走廊里的电子钟，距离交卷还有47分钟。母亲坐在长椅上，头发被雨水打湿，手里攥着父亲沾满泥浆的安全帽。
“去考完试。“父亲的声音从病房传来，带着止痛针后的沙哑，“别学我，一辈子没出息......“陈磊看见男人脸上的擦伤，想起十二岁那年他冒雨背自己去医院的场景。雨幕中，他跑回学校，在最后十分钟补完数学答题卡，笔尖在纸上洇开小片墨渍，像朵倔强的花。
傍晚的医院里，陈磊给父亲削苹果。男人盯着他手腕上的护腕——那是张建军送的，上面绣着“加油“二字。“小磊，“父亲突然说，“你班主任打电话来了，说你文化课能上二本......“声音里带着从未有过的骄傲。
窗外的雨停了，陈磊看见病房外的木棉树上，一只雏鸟正在练习展翅。手机震动，班级群里发来模拟考成绩：他的数学从45分涨到了92分。手指悬在键盘上，他打下：“谢谢大家的笔记，等我爸出院，带你们去吃梅州腌面。“
周雨桐：黑白键上的彩虹
江南大学复试通过的消息传来时，周雨桐正在画室画最后一张模拟卷。她盯着画布上的《星空》，忽然觉得颜料失去了颜色，笔下的星星变成了数学公式，银河流淌着函数曲线。
“雨桐，你脸色很差。“刘老师摸了摸她的额头，“先去医院。“救护车的鸣笛声中，她看见母亲举着她的校考合格证奔跑，父亲在后面追着喊“慢点儿“。消毒水的味道里，她听见医生说“过度劳累导致低血糖“。
病房的晨光里，母亲坐在床边削苹果。周雨桐看见她新染的头发里又冒出了白发，丝巾下的手术疤痕隐约可见。“妈，“她轻声说，“我不想考了......““胡说！“母亲的声音突然严厉，“你以为放弃就能让我安心？“苹果皮断在半空，女人红着眼眶继续削，“我这辈子最后悔的，就是放弃了跳舞......“
下午，刘老师带着画具来医院。周雨桐靠在枕头上，看着老人在病房窗户上画彩虹。阳光穿过颜料，在母亲的脸上投下七彩光斑。她摸出手机，点开江南大学的复试视频，画面里自己画的手术灯蝴蝶正在展翅，弹幕里飘着“破茧成蝶“的留言。
“来，“母亲递来铅笔，“画点开心的东西。“周雨桐望着窗外的蓝天，笔尖落下，画出母亲穿红舞鞋的模样，父亲在台下鼓掌，自己抱着吉他站在中间，旁边是举着画笔和试卷的同学们。彩虹从画布延伸到现实，病房里响起轻轻的笑声。
张建军：十字路口的灯塔
心理辅导中心被评为“省级示范项目“的当天，张建军收到了调岗通知。教育局的文件上写着：“鉴于张建军同志卓越的管理能力，拟调往XX中学担任副校长，主抓升学率......“
“张老师，我们不想你走！“王浩带着全班同学堵在办公室门口，手里举着“留下灯塔“的标语。林小满递来份请愿书，上面有全校327名学生的签名，陈磊用梅州竹编做了个灯塔模型，周雨桐画了幅《守护星光》的油画。
“其实我也在犹豫。“张建军看着窗外的心理辅导室，想起王浩画的带刺高山，想起陈磊在跑道上重新奔跑的样子，“但如果我离开，这里可能会被撤销......“
深夜的校长办公室里，老校长推来杯茶：“老张，我当年也想当诗人，后来成了数学老师。“他望着墙上的校训，“教育需要有人在前线打仗，也需要有人在后方修路。“月光透过百叶窗，在调岗通知书上织出明暗相间的条纹，像极了高考倒计时的格子。
凌晨的校园里，张建军在心理辅导室的留言本上写下：“每个孩子都是星星，而我的职责，是让天空更辽阔。“他合上本子，看见第一只蝉从地下钻出，正沿着香樟树的树干，缓慢而坚定地向上攀爬。
李海燕：第一次说出口
导游培训班的面试现场，李海燕攥着简历的手在发抖。考官看着她的资料：“您已经十年没有工作，为什么现在想当导游？““因为我想看看女儿眼中的世界。“她听见自己说，“也想让她看看，妈妈不是只会做营养餐的机器人。“
面试结束后，她在培训班门口遇见林小满。女孩抱着本《中国考古地图》，眼睛亮闪闪的：“妈，我考上北大考古的夏令营了！““真的？“李海燕的声音里带着惊喜，随即又有些忐忑，“那......你还生妈妈的气吗？“
林小满看着母亲紧张的样子，忽然想起小时候母亲带她去公园，给她讲每朵花的名字。她伸手挽住母亲的胳膊：“其实我早就不生气了。妈，你知道吗？你修复的陶罐，现在是我的勇气象征。“
夕阳的余晖里，两人走进地铁站。李海燕的手机里跳出培训班的录取通知，林小满的夏令营通知书在背包里沙沙作响。她们路过一家礼品店，李海燕忽然停住脚步，指着橱窗里的吉他拨片：“这个送给张悦好不好？她上次唱的歌......“
“妈，“林小满打断她，声音里带着笑意，“你现在真的很不一样了。“李海燕望着女儿的侧脸，想起博物馆里的玉琮，想起储藏室的陶罐，想起今天面试时说的“我想重新认识自己“。地铁的风带来夏日的气息，她忽然觉得，这个夏天不是终点，而是全新的起点。