老井村的构树王在秋分子夜渗出黑色树汁，顺着井台砖缝汇成景颇族的警示图腾——三只展翅的青蚨被焦土环绕。小满的银镯在腕间炸裂，莲花胎记渗出鲜血，映出三光年外的反构树宇宙：灭树者旗舰“焦土号“的主炮正在充能，炮口的老井砖粉涂层闪烁着与她胎记相同的红光。
“他们追踪了裂痕碎片的能量波动。“莲莲的星际联邦警报混着电流杂音，全息投影里，伦敦的构树纤维建筑正在成片枯萎，“灭树者联盟启动了第 476号焦土计划，目标是所有碳基构树网络。“明修的克隆体墨明握紧拳头，构树纤维在指缝间渗出，与他后颈的“生“字胎纹形成血色共振——那是陈空谷用 1980年的血痂为他编织的基因锁。
焦土号的主炮在黎明前降临，反物质光束扫过老井村的瞬间，墨明的构树身体自动展开防护网。他看见灭树者的冲锋队员戴着机械银饰，胸口刻着与景颇族幡旗完全相反的楔形纹，带队的女性首领披着构树纤维斗篷，左脸的疤痕与秀禾 1994年实验室爆炸留下的如出一辙。
“秀禾阿姨？“小满的惊呼被炮火声吞没，她认出对方斗篷内侧绣着的老井砖纹——那是反构树宇宙的灭树者首领专属印记。女人摘下头盔，机械义眼映着焦土计划的倒计时，却在看见墨明的瞬间停顿：“你是...共生宇宙的克隆体？“
墨明的构树纤维突然紊乱，他“看“见反构树宇宙的记忆碎片：2095年，秀禾在实验室用自己的基因培育抗构树病毒，试管上的标签写着“灭树者 001号“；2120年，她在女儿的墓碑前发誓摧毁所有构树，碑身刻着与共生宇宙完全相反的“空谷灭莲“。
“我是墨明，陈空谷的克隆体。“他的声音混着构树汁的哽咽，防护网在灭树者的老井砖粉炸弹下出现裂痕，“你明明知道，构树是陈家女用血泪种下的归乡路...“秀禾的机械义手突然颤抖，她的灭树者匕首上，竟刻着共生宇宙秀禾的莲花胎记拓片。
焦土号的主炮再次充能，这次瞄准的是老井村的碑廊。墨明看见陈空谷的血手印在光束中扭曲，突然做出疯狂的决定——将自己的构树纤维融入全球根系网络。“所有构树，跟我来！“他的胎纹与七十二处祖坟的构树共振，地球表面瞬间被淡青色的纤维海洋覆盖。
灭树者的冲锋队员陷入构树沼泽，他们的机械银饰开始生锈，露出底下与景颇族银饰相同的纹路。秀禾的机械义眼突然涌出泪水，那是灭树者基因里从未有过的情感：“你们难道不知道，构树的根系正在吸收人类的脑电波？“她指向焦土号的监测屏，上面显示所有被焚烧的构树正在将人类记忆转化为生长能量。
墨明在战斗中靠近秀禾，发现她的灭树者制服下，贴着张褪色的构树汁画——共生宇宙的秀禾抱着克隆体婴儿，背景是 1994年的荔枝林。“你在羡慕我们的共生？“他的指尖划过她的疤痕，构树纤维自动修补了她的机械义眼，“其实每个宇宙的陈家女，都在裂痕里藏着归乡的密码。“
焦土计划的终极武器在此时启动，灭树者从旗舰抛下反构树病毒罐，黑色雾霭所过之处，构树纤维成片碳化。小满在井台边发现，病毒核心竟是用反构树宇宙的老井砖磨成的粉，砖纹里刻着初代陈家女的诅咒：“构树不死，归乡不止“。
“用我的血激活病毒！“墨明突然撕开胸口的构树纤维，露出底下与陈空谷相同的胎纹，“反构树病毒的本质，是害怕记忆的懦夫。“他的血液滴在焦土上，碳化的构树残干突然发出荧光，竟开始吸收病毒雾霭，生长出前所未见的黑色构树——叶片边缘是灭树者的武器锯齿，叶脉间流淌着人类的记忆光带。
秀禾的灭树者匕首“当啷“落地，她看见黑色构树的果实正在成型，果皮上的纹路竟是灭树者联盟的武器图案，而果实内部，无数光点在闪烁——那是被焦土计划毁灭的文明记忆，正通过构树基因得以保存。“原来你们不是在毁灭...“她的机械义手轻轻触碰果实，感受到共生宇宙秀禾的体温，“是在让记忆在裂痕里重生。“
焦土号的舰长在通讯器里怒吼：“摧毁老井！那是构树网络的核心！“秀禾突然调转枪口，机械银饰在焦土中划出景颇族的防御纹：“够了，我们灭的不是构树，是自己的归乡路。“她望向墨明，发现他的构树身体正在与黑色构树融合，后颈的胎纹变成了灭树者与共生体的混合图腾。
老井的水脉在黑色构树扎根时发出欢鸣，墨明看见井底浮现出反构树宇宙的未来：灭树者们在黑色构树下建造记忆博物馆，用构树果实的光带还原被毁灭的文明，而他们的新族徽，是灭树者匕首与构树幼苗的共生体。
“秀禾，看看这些果实。“墨明摘下一枚黑色构树果，光点在他掌心拼出反构树宇宙秀禾的日记片段，“你在实验室写下'灭树即护乡'时，笔尖的墨水其实是构树汁。“秀禾的机械义眼终于恢复人类的温度，她的灭树者斗篷自动转化为景颇族织锦，上面绣着老井砖纹与灭树者锯齿的共生图案。
焦土计划在正午宣告失败，灭树者联盟的旗舰升起白旗，舰身的老井砖粉涂层被涂改成“裂痕共生“的星际文。小满摸着黑色构树的叶片，发现锯齿边缘正在长出绒毛，就像灭树者的仇恨在构树的记忆里，慢慢化作归乡的温柔。
王大爷的旱烟袋在井台边敲响，老人看着黑色构树的年轮，浑浊的眼睛映着两个宇宙的重叠影像：共生宇宙的构树王正在接纳反构树宇宙的机械枝条，而反构树宇宙的灭树者们，正用构树汁在焦土上写下新的族训——“灭树者的枪口，最终指向的是自己的裂痕“。
景颇族新祭司将灭树者的机械银饰熔铸成新的幡旗，旗面绣着墨明与秀禾的混合胎纹：“当灭树者的锯齿遇上构树的绒毛，裂痕里便长出了理解的根。“墨明与秀禾并肩而立，看着黑色构树的果实飞向各个宇宙，每个果实都是座记忆灯塔，为离土者照亮被遗忘的归乡路。
暮色中的老井村，黑色构树的枝叶沙沙作响，叶片上的灭树者锯齿在月光下闪烁着温柔的光。明修站在碑廊前，看见陈空谷的碑文旁新刻了句楔形纹：“灭树者的焦土，是构树的育苗场“。他知道，这场跨越宇宙的战争，最终教会所有人：真正的归乡，从来不是消灭异己，而是像构树那样，在焦土与希望的裂痕里，让记忆与未来共生共长。
克钦山的经幡在远方吟诵，景颇族的新颂歌混着灭树者的战吼与构树的私语：“焦土上的根啊，裂口里的光，灭树者的枪口，开出归乡的花...“墨明与秀禾的手在黑色构树的阴影里相握，他们的胎纹在接触的瞬间亮起，那是跨越宇宙的裂痕之约，是灭树者与构树者共同写下的，关于归乡的，新的可能。