我们从在一起，到9月份一直没吵过架，他总让着我，可就在月中的时候我们吵架了，也没有去主动的解决问题，他出去喝酒我也没管他，他跟我提了分开，我也没挽留，没纠缠他，我答应了。到那天晚上，他打了电话，哭的歇斯底里，一个劲的说“为什么不要他了，为什么不挽留他，为什么，还是我不喜欢他吗”哭加杂着声音，我听的既心疼又生气，分手是他提的，倒头来又跟他朋友说我不要他，我不喜欢他，我不挽留，我搞不懂，我挂了电话。第二天，他来找我和好，他跟我认错，看他可怜的样子，我心软了，我们又和好了。我去见了他，他抱着我哭，说不要丢下他了，我说我没有丢下他，是他自己要走的，那天留在他家过夜了。我怕，我怕他碰我，衣服也没敢脱，事实是他没碰我，只是抱着我，嘴里一直叫我不要走，看着他的样子，我沦陷了，他怎么这么爱我，我要好好对他。我化了妆还是好看的，每次出去他朋友总是调侃她这么漂亮怎么可以喜欢你呢，你小心她玩你，因为这些跟我闹，我没说什么我只觉得是我安全感没给够而已。
咖啡店的冷气打得很足，我搅动着面前的拿铁，奶泡在杯壁晕开一圈温柔的涟漪。对面的他突然开口，声音里带着刺：“你今天又收到多少表白？”
我愣了一下，放下勺子：“就几个快手上的消息。”他嗤笑一声，眼神里满是不信任。这已经不是第一次了，自从我们在一起，他总是用这种带着怀疑和嘲讽的语气跟我说话。
我知道，他是因为我长得好看，身边从不缺追求者，所以总觉得我在玩他，觉得我对他的感情不真挚。可我从来没责怪过他，每次被质疑，心里涌起的只是心疼。我明白，那些尖锐的话语背后，是他深深的不安和自卑。
“你能不能别总是这样？”我轻声问，“如果我不喜欢你，为什么要和你在一起？”他别过头，不看我的眼睛，倔强地说：“你条件这么好，我总觉得你随时会离开。”
我起身走到他身边，轻轻环住他的肩膀：“傻瓜，喜欢一个人，和外貌无关。是你在我生病时的细心照顾，是你记得我所有喜好的用心，让我决定和你在一起。”他的身体微微颤抖，我感受到肩头传来的湿润。
原来，所谓的自尊心作祟，不过是害怕失去的伪装。而我愿意用耐心和爱，慢慢抚平他内心的不安，让他相信，我们的感情，比他想象的要坚定得多。
还有那次我对着镜子整理耳后的碎发，他突然从身后环住我，下巴抵在我肩头，声音闷闷的：“今天聚会，你别穿这条裙子了。”我看着镜中他闪躲的目光，忽然想起上周他同事调侃我像“富家千金体验平民爱情”时，他攥紧啤酒瓶的手。
他总觉得我太漂亮，漂亮得不像真心。约会时我精心打扮，他皱眉问是不是要去见别人；我说想吃路边摊，他冷笑着说我在“施舍体验”。我从未怪他，那些敏感与猜疑背后，是他摇摇欲坠的自尊心。
直到那天，他翻出我手机里和男性朋友的合照，红着眼眶质问我是不是早想分手。我叹了口气想抱他，却被他用力推开。“你看，连解释都懒得做。”他声音发颤，“反正你这样的人，玩玩而已。”
我望着他转身离去的背影，终于明白有些隔阂不是理解就能填补的。他困在自己编织的自卑牢笼里，把我的喜欢当成施舍，用伤人的话武装脆弱的自尊。或许从一开始，我们就隔着一道看不见的墙，而他始终不愿放下防备跨过来。
我不怪他，我觉得还是我没足安全感，因为他我把好朋友，男性朋友都清除了，我爱他。