咚!”大约是钟声。蒲枫醒了过来。
他看到自己手上的纸笔，意识到他睡过去前可能想写东西、但为什么写，要写什么，却都不记得了。于是从长椅上起身，四处张望起来。
才发现现这像一个大堂，挂满下白色的帷幕，薄暮的阳光透进来，尽管身前站满队人，了死生机。他隐约听到这堂中有一个声音在叫他从靠近——从一个长长的，看上去像木制的箱子附近传来。说是箱子却造型奇特，由两部分组成，下面那个是普通的长方形，上面更像一块木板，但略微拱起，又厚又黑。他循声而去，却感到呼唤他的人没有实体，像是“箱子”前的墙壁上，挂着的黑白相片的主人。
“你终于也要去献花了么？”
另一处传来的声音打断了对蒲枫深切的呼唤。献花了？他终于想起，他为什么要写。大抵是昨夜死了人，想到死人，不免又要战栗，战栗它将无数人生抹去！什么烈士，良师，护林人等等，都由死亡开始，随着时间的推移，直到被彻底忘却。尽管有少数人被记住，但人们记住的，也并非他们自己真实的样子——是历史赋予他们的位置。于是慌恐着要写点东西，想着留下痕迹来。尽管写了也未必有人看，但终归要写，去挽留那窗-缕残阳。
那血色的阳先透过白色的帷帘，竟也白了几分。犹如蒲枫手中的白菊——不知何时拿到，许是，天上分发——他抛念想，一步步走到照片前，凝视呼唤他的照片，照片里的人满头银丝，满面沟壑，牙齿是出露的，大约是在笑。然这笑意并不比残缺的牙齿抢眼，尽管这照片黑白，仍让人不由想到这牙齿的焦黄来，唯一让蒲枫感到惊讶的，是那双似是浑浊的眼中藏不住的光泽。
“真是你…您在叫我吗?”虽然他感到照片中人的脸熟，但并未确切记起，但无论如何，终归是个老人，还不免要用拗口的敬称。
等了片刻，大抵是发问的声音过低，以致无人应答。倒是听到了类似女子尖锐的嚎哭和男子隐忍的啜泣。不知为什么，蒲枫略感宽慰，总不能是为了哭声吧。可这哭声也无法转移他对呼唤他们声音的探寻，他忽然疑心还照片的墙后是一间隔声差的暗室，情不自禁要伸手推，刚一伸手，就听到惊雷般的骂声。
”你是谁家的孩子，怎么站在那种地方。”
蒲枫越被吓得缩了口，噤了声，来不及辩解的一番，又被人引去了另外的房间。这房问比不得大堂，终归是通仄些，房间门关上后，左右不再有人，倒显得有生气些。而且，还使他看到照片中的人。他隐隐感到，这便是叫他的人了。但蒲枫又疑心这是魂灵，也许没有人在叫他。
“你这孩子，玩性总是这样差啊，这么快就忘了我吗!”，那个”魂灵“总归是开口了，像永子般的眼睛死死盯住他，竟也带着悲哀和遗憾。此时的天已不复先前的深红，更黯淡下去，新的夜晚脚步近了，房间中残留的光使人感到冷意。蒲枫被这寒冷醒了神，对这眼前”魂灵”更多了几分亲近，可还是踌躇着，不愿向他多迈出一步，只是望向窗外--他总觉得浓烈的夕阳比高洁的月亮美。
可这“魂灵”在这日夜交替的时刻似乎又变为实体的人了，步步向他在来，手中知何时多了本日历。蒲枫更加感到冷，但奇迹般的没有后退，顺从地接过这个让他信感亲切的人递过来的日历。
“记性差的话，就看看日历吧。特别要记住今天，记住我。”
蒲枫更加疑惑了，但大概是“回光返照”，虽然这房间里大部分都被黑暗吞没了，稀少的阳光却愈加地温暖起来，他不再像先前那样寒冷。他想问眼前人姓名，想问他们之间的关系，想问他何以出现在这，却又被人挂遗像在墙上。
“咚一!”又是一样的钟声，黑暗彻底从四方压来，蒲枫再看不见那许是人，又许是魂灵的身影。他不由得感到害怕，挣扎着想找到房间的门。
“啪！”眼前重新明亮起来，还没来得及欣喜，蒲枫发现自己躺在与先前相同的长椅上。坐起身，低下头，手中的确拿着纸币，但也确乎拿着一本崭新的日历。他的困惑大概彻底无法解除了，向左侧望去，窗外果然是崭新的黑。
“天都黑了，怎么还有人在这里，想见最后一面就快点过来，我要收工了。”那个说话的人敲了敲蒲枫先前见过的奇特的箱子。“这似乎叫棺材”蒲枫猛然想起来。巨大的悲痛忽地扼住了他的喉咙，又热又疼。他终究是鼓起勇气到棺材前见了逝者的最后一面——确乎是给他日历的人的脸。然后飞也似的夺门而去，在黑暗里穿梭。却没来由的想看日历。终于出现光亮，他看见日历上的日期——那是他祖父去世的日子。
华灯初上，在这个新的夜晚，他仍不知道自己要写什么，只落下一滴泪来，湿了纸。