第1章 鱼骨堆下的觉醒

十八岁生日那天，我端着一碗飘着几根咸菜丝的浑浊汤水，旁边是弟弟啃得精光的鱼骨头堆。

“高中别念了，”我爸抿着劣质白酒，像通知天气，“下个月去饭馆打工，钱给你弟攒着买球鞋、进体校。”

我妈补刀：“赔钱货读什么书？早点挣钱补贴家里才是正经！”

我弟剔着牙，理所当然：“姐，女的读那么多书有屁用？给我买新球鞋才是真的！”

啪嗒——

筷子掉在桌上。

十八年逆来顺受的血，终于冲垮了堤坝。

我看着他们理所当然的脸，看着那堆刺眼的鱼骨头，看着自己碗里映出的、苍白又绝望的影子——

凭什么？！就因为我生下来是个女孩？！

————引子

鱼腥味混着血腥气，黏糊糊地糊在我手上。

厨房里灯光昏黄，照着水槽里那条还在微微抽搐的鱼。我机械地刮鳞，掏内脏，冰凉的触感顺着指尖爬到心里。

客厅里，林耀祖的手机游戏音效开得震天响，夹杂着他兴奋又粗鄙的叫骂。

“晚丫头！手脚麻利点！多放油煎！你弟就爱吃香口的！”我妈张金花尖利的声音像锥子，穿透薄薄的门帘扎进来，“还有你爸那件工装，吃完饭赶紧搓出来！别磨蹭！”

“知道了。”我的声音低得几乎听不见，淹没在刀刃刮过鱼腹的沙沙声里。

这双手，早就没了少女的细腻，切菜、杀鱼、搓洗沾满机油汗臭的衣服、给林耀祖洗那永远散发着酸臭味的袜子……

一层薄茧，就是我这十八年的勋章。

“姐！姐！”林耀祖的喊声带着一种理所当然的不耐烦，“我手机没电了！充电器！快点儿！团战呢！输了都怪你！”

锅里滚油噼啪作响，煎鱼的香气开始弥漫。我飞快擦了把手，冰凉的触感让我稍微清醒一点。

从那个掉漆脱线的旧书包侧兜掏出充电器，小跑着送到客厅。

那个被我称为“弟弟”的人，眼皮都没抬一下，一把抢过去插上，手指在屏幕上戳得飞快，嘴里不干不净地骂着队友。

“废物！艹！”

我默默退回厨房的油烟里，眼睛被熏得发酸。

锅里，是我爸林建国昨晚特意给弟弟林耀祖钓回来的鱼块，正煎得两面金黄，滋滋地冒着诱人的油泡。

可，这香气和我无关。

等待我的，永远是上一顿的剩菜，或是碗底那点咸菜汤。

饭桌像一道残酷的分界线，金黄的鱼块堆在林耀祖碗里，小山一样。

我爸抿了口散装白酒，难得地露出点笑意，夹起鱼肚子上最嫩、没刺的那块肉，放进林耀祖碗里：“多吃！长身体！下个月市体校教练来挑人，我儿子这身板，肯定行！当运动员，给老林家光宗耀祖！”

林耀祖嘴里塞得鼓鼓囊囊，油顺着嘴角往下淌，含糊地嗯嗯着。

张金花脸上笑开了花，又给他添了一大勺饭：“慢点吃，心肝儿！别噎着！”

那目光转向我时，笑容像被橡皮擦瞬间抹掉，只剩下刻薄和厌烦，“死丫头看什么看？还不快吃？吃完刷碗！你弟吃鱼，你把这咸菜汤喝了，别糟践东西！”

我低下头，碗里，浑浊的汤水上飘着几根发黑的咸菜丝，旁边是林耀祖啃得精光、吐出来的鱼骨头。

胃里一阵翻江倒海，不是饿，是堵，堵得我喘不过气。

我机械地用筷子扒拉着碗底的饭粒，味同嚼蜡。

“对了，”林建国放下酒杯，像是刚想起来，用一种通知天气般的随意口吻对我说，“你那个高中，我看也念到头了。女孩子家，认识几个字，会算账买菜就够了。下个月别去了，我跟巷口王婶说好了，你去她小饭馆帮忙，一个月一千二，管两顿饭。钱拿回来，”他顿了顿，理所当然地补充，“给你弟攒着，进体校打点关系，买新球鞋新装备，都得花钱。”

啪嗒——

我的筷子掉在桌上。

一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜到天灵盖，血液好像都冻住了。

我猛地抬起头，脸色煞白，嘴唇不受控制地哆嗦：“爸…我…我马上高三了……班主任说…说我有希望考上大学的……”

那是我在无尽的家务、深夜被窝里打手电筒看书才换来的一线微光，是我唯一的指望！

“大学？”张金花嗤笑一声，那笑声像钝刀子割肉，“赔钱货读什么大学？白糟蹋钱！早点出去挣钱补贴家里才是正经！你弟将来有出息了，还能忘了你这个当姐的？没良心的东西！”

她唾沫星子几乎喷到我脸上。

“就是！”林耀祖剔着牙，一脸的不耐烦和贪婪，“姐，你一个女的，读那么多书有屁用？早点去打工给我挣钱买新球鞋才是真的！我那双都磨平了！”

那点微弱的希望之光，在他们轻飘飘的、充满鄙夷的话语里，“噗”地一声，彻底熄灭了。

一股冰冷的绝望瞬间淹没了我，骨头缝里都透着寒气。

我看着林建国那张理所当然的脸，看着张金花刻薄的嘴脸，看着林耀祖贪婪的吃相，还有桌上那堆属于他的鱼骨头……一股从未有过的、尖锐的、几乎要冲破我喉咙的愤怒，猛地炸开了！

“我不去！”我听见自己的声音在抖，像绷紧的弦，却异常清晰，带着一种豁出去的决绝，“我要念书！我的学费我自己挣！不用你们管！”

死寂。

饭桌上三个人都愣住了，像看怪物一样瞪着我。

空气凝固了。

“反了你了！”林建国猛地一拍桌子，碗碟跳起来叮当乱响，浓烈的酒气喷到我脸上，“老子的话你敢不听？！这书你念到头了！下个月就去饭馆干活！再敢废话，腿给你打断！”

“你打一下试试！”我也不知道哪来的力气，猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的尖叫。

我身体绷得紧紧的，像拉满的弓，眼睛死死盯着林建国，像一头被逼到悬崖边的狼崽子，“你今天敢动我一下，我明天就去学校找老师！去妇联！去派出所！告你们虐待！告你们不让我上学！让街坊邻居都看看，你们是怎么当爹妈的！”

这些话像冰锥，狠狠扎进林建国和张金花的耳朵里。

他们习惯了我是沉默的牲口，任打任骂，从未想过这只牲口会亮出獠牙，还懂得“妇联”、“派出所”这些让他们本能畏惧的词。

林建国脸涨成猪肝色，扬起的手僵在半空，打也不是，不打也不是。

张金花则是一脸的惊骇和怨毒，指着我：“死丫头！你…你疯了？！敢威胁你爹妈？！”

“不是威胁。”我的声音异常冰冷，带着一种破釜沉舟后的平静，“是通知。这书，我念定了。谁也别想拦我。”

说完，我一把推开椅子，看也不看他们，转身冲回那个用阳台隔出来的、堆满杂物、只容得下一张行军床的小空间，“砰”地一声关上了那扇摇摇欲坠的木门，反锁。

门外瞬间炸开了锅。

林建国暴怒的吼叫，张金花尖利的咒骂，林耀祖添油加醋的抱怨，还有拳头砸在门板上的闷响，混成一片令人作呕的噪音。

我背靠着冰冷粗糙的门板，大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨。手心全是冷汗，身体因为剧烈的愤怒和后怕而微微发抖。

但奇异的是，那积压了十八年的、沉甸甸的憋屈和绝望，仿佛被刚才那番话撕开了一道口子，泄出去不少。

一种陌生的、带着刺痛感的、名为“自由”的东西，第一次，像稀薄的空气，涌进了我这间逼仄的牢笼。