林夏的公寓里堆满了未拆的快递盒和随手丢在沙发上的外套。
她一向不是个邋遢的人，但自从离开顾家后，她似乎失去了整理的动力。冰箱里塞满了便利店买来的速食便当，茶几上散落着几罐喝了一半的咖啡，杯底沉淀着干涸的褐色痕迹。
但她的工作台却异常整洁。
电脑屏幕亮着，设计软件里是已经完成的初稿，线条干净利落，色彩搭配精准。她的上司刚刚发来邮件，称赞她“效率惊人”，甚至暗示年底升职的可能性。
她总是这样，无论心里多乱，工作永远一丝不苟。仿佛只要把注意力全部投入进去，那些隐约的愧疚和不安就会被暂时压下去。
手机震动了一下，是顾灵的消息：
「他今天又没吃饭。」
林夏的手指悬在屏幕上方，最终只回了一个：
「嗯。」
她不敢问太多。
（她怕听到他过得不好…)
她关掉手机，强迫自己重新看向电脑屏幕。
---深夜的自我审视
凌晨两点，林夏躺在床上，盯着天花板。
窗外偶尔有车灯扫过，光影在墙上短暂停留，又迅速消失。
她翻了个身，摸出枕头下的手机，点开相册。里面有一张顾沉坐在窗边的照片，是她在顾家时无意间拍下的。阳光透过窗帘的缝隙落在他身上，他的侧脸安静而苍白，睫毛在眼下投下一小片阴影。
（她不知道自己为什么要存这张照片。明明已经决定不再见他了。）
她想起最后那天，顾沉站在楼梯拐角的样子。没有歇斯底里，没有挽留，只是用那双黑沉沉的眼睛看着她，平静得让人心慌。
（他本该生气的，本该像从前那样攥住她的手腕不放。可他只是沉默地放开了她。）
林夏翻了个身，把脸埋进枕头里。
（这样对谁都好。没有开始，就不会有更深的痛苦。）
***
顾沉的房间比以往更暗。
厚重的窗帘严丝合缝，连月光都透不进来…轮椅停在墙角，他蜷缩在床沿，盯着墙上的挂钟。秒针一格一格挪动的声音在寂静中格外清晰，像某种酷刑的倒计时。
顾灵推门进来时带进一束走廊的光，餐盘上的瓷碗冒着热气。
“喝点粥？“她轻声问，声音里带着小心翼翼的试探。
没有回应。
顾沉的目光依然固定在挂钟上，仿佛那里藏着什么答案。他的右手搭在膝盖上，手腕内侧的伤痕已经结痂，边缘泛着不正常的红。
（疼吗？早就不疼了。）
顾灵把餐盘放在床头，伸手想碰他的肩膀。指尖还没碰到衣料，顾沉突然剧烈地瑟缩了一下，整个人往墙边躲去。
“别碰我。“声音嘶哑得不成样子，像砂纸磨过生锈的金属。
餐盘上的瓷勺在寂静中发出“叮“的一声脆响。顾灵缩回手，眼眶发红：“你这样会死的。“
顾沉扯了扯嘴角。这个本该是笑容的表情只牵动了面部肌肉，丝毫没抵达眼睛。
（死？那又怎样。）
房门关上的声音像一声叹息。顾沉慢慢抬起手，看着掌心里那枚歪耳朵的羊毛毡兔子。栗色的长发还缠在别针上，在黑暗中泛着细微的金色光泽。
（她总是这样，东西乱放，头发掉得到处都是。）
床头柜最下层的抽屉上了锁，里面整整齐齐码着她用过的茶杯、随手画的涂鸦、药盒里留下的半板退烧药。钥匙就压在枕头下面，可他一次都没打开过。
（不敢看。怕看了就再也骗不了自己。）
窗外突然划过一道闪电，照亮他瘦得凹陷的脸颊。雷声滚过时，顾沉猛地蜷缩起来，右手死死掐住早已没有知觉的残肢。
（这样也好。至少疼的时候，还能想起她指尖的温度。）
***
咖啡店的柜台前，林夏盯着菜单出神。
“一杯热可可，加棉花糖。“她脱口而出。
店员露出为难的表情：“抱歉，我们没有棉花糖...“
“啊，没关系。“林夏勉强笑了笑，“就普通的吧。“
纸杯递过来时烫到了指尖，她却毫无知觉。第一口喝下去，甜腻得让人皱眉。
（原来没有他，连热可可的味道都不一样了。）
雨突然下大了。水珠噼里啪啦砸在玻璃窗上，模糊了外面行色匆匆的路人。林夏望着水痕蜿蜒的窗户，恍惚看见顾沉坐在轮椅上的剪影。
而此刻的顾家书房里，顾沉正对着撕碎的日历发呆。雨声像某种嘲笑，嘲弄他连自欺欺人都做不到。
（七天。整整七天没有她的消息。）
他伸手去够书桌上的美工刀，却在碰到刀刃时突然停住。窗外又一道闪电劈过，照亮抽屉缝隙里露出的半张照片——林夏在厨房烤蛋糕时他偷拍的，嘴角还沾着一点奶油。
手指悬在空中，最终缓缓收回。
（锁不住的。她属于阳光，而他早就腐烂在黑暗里了。）
雨下了一整夜。林夏在沙发上醒来时，发现手机屏幕亮着，显示一条凌晨三点来自顾灵的未读消息：
「他发烧到40度，却不肯吃退烧药。」
而此刻的医院病房里，顾沉望着天花板，任由护士给他扎针输液。当针头刺入皮肤的瞬间，他突然想起林夏第一次给他包扎伤口时说的话：
“疼才说明在愈合。“
（可要是连疼都感觉不到了呢？）
窗外的雨渐渐小了。一缕阳光穿透云层，正好落在病床边的轮椅上。顾沉闭上眼睛，听见远处传来清晨第一声鸟鸣。