2025年7月2日周四
今天是我们见面的第三十天。时间过得真快，闭上眼，她第一次向我打招呼的样子依然清晰。那个微笑，那句简单的“哈喽”，还有当时自己加速的心跳、空白的大脑。三十天过去，我们确实比最初熟悉了许多，见面时候聊天时话题多了，相处时也更自然。可奇怪的是，这种熟悉似乎并没有让我们的关系更进一步。
我原本是个对“纪念日”“特殊日子”毫无感觉的人，从认识她以后，我确实变得越来越不像我了，开始计算着我们的第21天、计算认识的第30天、现在又有了见面的第三十天，仿佛这些数字背后藏着某种魔力，只要累积到某个节点，我们之间的关系就会自动升温。可事实上，这些日子和平常没什么不同，没有突如其来的默契，也没有想象中的心灵靠近。
其实我也知道，我似乎陷入了“仪式感焦虑“的陷阱之中，“计算天数“的现象，其实是一种对关系进展焦虑的具象化。我也知道真正的情感连接往往不遵循这种线性发展，强行赋予某些日子特殊意义反而会造成心理落差。让我想起了曾经看到的一句话“关系的进展就像植物的生长，重要的不是每天去测量它长高了多少，而是持续提供适宜的土壤、阳光和水分，然后给它时间自然生长。”
虽然会失望，但是顺其自然吧，让该生长的生长，该发生的发生。