天突然变得很黑，阴沉沉地随时要下雨，赵怀锦坐在窗边，打开窗户等了很久都没听到雨声。但乌云并没有散开，反而越来越浓，像一个潮湿的被子压在身上，让人喘不过气。
赵怀锦感到一阵心悸，不知从何处升起的恐惧越来越浓，她想给老公打电话叫他回来带自己去医院，又觉得或许一会儿就好起来了，犹豫间精神逐渐涣散，视线变得模糊，身体仿佛一点一点飘起来了。这种感觉似曾相识，仿佛已经经历过无数遍，赵怀锦并不感到害怕。
她好像睡了一觉，也好像正在睡梦中，赵怀锦发现自己变成了一只小猫，正在母猫怀里拱来拱去和兄弟姐妹们抢着吃奶。奇怪的是她并没有觉得异样，仿佛本应如此。
吃了睡，睡了吃，每次醒来都长大不少。这几天她一直靠本能在行动，一种求生的本能。她逐渐忘了自己是谁，她只记得只要能吃到东西，就能长大，能多长大一点就会多很多活下去的机会。
赵怀锦变成了赵小猫。阳光很好，她舒服地伸展身子。她看着自己的母亲，又敬又怕，却生不出亲近之情。此时她已经完全忘记自己当人时候的事儿了。
这时候一伙猫都在房顶上，猫妈妈像一尊大佛一样蹲在一旁眯着眼睛看着自己的孩子们。刚出生没几天的小猫就像丢进雨水里的海绵一样，快速吸水长大。
赵小猫吃着猫妈妈的奶，舒展着鼓鼓的肚皮，晒着太阳，春风和煦，是每一只兄弟姐妹共同的印象。
这样悠闲的日子没有过多久。猫妈妈开始赶它们走了。它时不时到房顶上看看小猫们，催它们赶紧离开。赵小猫不信妈妈如此无情，跟在大猫后面试图唤醒母爱，脖子上却被狠狠咬了一口。
阳光明媚的天气仿佛一下子变得暗淡了。失去妈妈的小野猫需要自己流浪。赵小猫待到夕阳把影子拉得老长，才满心忐忑地拖着饿扁了的肚子四处游荡。
她闻到一点肉的香味，试探着讲地上的不明物体咽进肚子里，充实的感觉顿时溢满全身每一个细胞——小野猫谋生的血液从此觉醒了！她仿佛已经当过许许多多次猫，做一只猫的勇气回到了小身板上。
附近是居民区，春天和夏天，到处都有可以吃的东西。她熟悉地穿梭在巷子里，已经摸清了哪些人家会善待小猫咪，投喂一些新鲜的食物——这种人家门前总是聚集着一大群小猫咪；哪些人家厌恶动物，见着猫就拿扫把追着打。实在饥饿的时候她也会去垃圾堆里找找新鲜的食物。
她脑子里始终没有形成地图，完全凭直觉和熟悉感判断方位。巷子尽头住着一个慈祥的老奶奶，每天下午总是笑眯眯地叫它们等一下，然后捡起院子里的大金属盆乘饭喂它们。
运气好凑在前面的小猫还能挑一下食，捡肉吃，但是大多数情况下还是只能胡乱吃几口。
吃完饭奶奶会从接雨水的大缸里舀一瓢水给它们喝。那水并不清澈，还伴有油腻也有没吃完的食物残渣，赵小猫不爱喝，其实小猫咪们更喜欢喝清澈的水。
喝到干净的水其实不是一件容易的事，往往需要很多尝试很多努力，还有很多运气才行。
一开始巷子里的水缸很多，赵小猫就跳到水缸上喝水，大家都跟着喝水缸里的水，人们开始给水缸盖上很大很重的木盖子，它们就喝不着了。
水缸没满的时候它们也喝不着，赵小猫抓耳挠腮，一会儿用手够水缸里的水，一会用尾巴蘸水喝，一不留神掉进了水缸里，挣扎几下发现水很浅，跳了上去甩干毛发上的水。
这下又没水喝了，思索片刻，索性水也不深，她跳下去喝了个够。
好日子没多久，人们纷纷给水缸盖上沉沉的厚木盖，只有街头和巷子深处的两户人家没有盖。一户是因为缸破了从不放水，只有雨天积一些，平时放些杂物。
另一户是那位老奶奶，她留了一口水缸乘雨水，大家还在那里喝水，可惜晴天雨水放久了蒸发掉许多，而且发臭。不是迫于无奈没猫去喝。但猫们心里总记挂着那口污水缸，渴极了就会到那里去。