我叫赵阳，来自祖国西南地区的SC省。
二零二五年六月十九日，早晨出门见着湿漉漉的地面，昨晚零星下了一晚的雨，在BJ这个常年少雨的城市来说，今年的雨量看来是老天格外照顾。家里人说屋里已经连续两个月没有下雨，村里的堰塘已经渐渐干涸。和老家相反，BJ连续下了一天一夜的雨，似乎把之前漏掉的雨都给补上了。
去上班的路上，经过一家便利蜂。特色的五元套餐，一杯热豆浆，一个开盲盒的茶叶蛋，加上一个包子。对我来说十分合适，既能填饱肚子，又能减少花销。在BJ这个城市来说，只用五元钱就能填饱肚子，非常划算。就算是四五线小城市吃一顿早餐也不止这个价钱。
不知道何时我养成了一边走路一边吃东西的习惯。应该是为了节省时间，也可能是为了赶路。对于我来说，北漂五年。记忆中从来没在地铁里吃过东西，有时候看见别人在车厢里大快朵颐，我过不了心里那关，也不能接受自己打破这种规则。
早上八点，九号线丰台南路这一站，列车进站语音播报完。站台两侧准备上车的人已经摩拳擦掌，动作慢一点，都会挤不上车。对于常年坐十号线的我来说，挤九号线算是降维打击。列车到站时，等下车的人出去之后，我先侧身掠过下车的人，然后提前把背包拿在手上，如果是背在背上，毫无疑问会成为我上车的“包袱”。挤上车之后，只能站在车厢门口，车厢中间的座位对我来说是可望而不可及的。
到了公司，熟练对着同事问候“早上好”，这个问候更像是牛马在干活之前的怒吼。工作的时候，本来我的工作量就已经饱满，其他同事厚着脸皮需要我帮忙，我不会拒绝别人，导致我的活越来越多。但是我心里想着帮别人干活，别人就会念我的好，于是给自己洗脑，然后任劳任怨干着。像是一头埋头苦干的老黄牛。
中午到了午饭时间点了最近特别火的京东外卖，但是外卖小哥不熟悉位置，十一点下单的外卖，十二点半才到。我心想着两公里距离自己走路过去也比派送快吧。当外卖员把外卖给到我手中，看着满头大汗，嘴上说着不好意思的外卖员，我只能强忍着不快，微笑点头回应着说没关系。
正常时间是晚上七点下班，当我忙完今天工作，时间已经到了晚上九点，如果是多混半小时就可以用公司打车软件叫车回家，但是我没有占这个便宜，可能是不愿意占这个便宜。也可能是从农村到城市里的我，怀揣着小心翼翼生活在这个陌生的城市，让我宁愿自己受罪也不去享受本该是自己福利待遇。我揣着一身的疲惫坐了近两个小时的地铁。
地铁站到出租屋还有一两公里距离，回去的路上有一家兰州牛肉拉面，对于我这个南方人来说，面食不太友好，但是为了填饱肚子，也不在乎味道好坏了。
到了店门口，看见头戴黑色花边圆顶帽的服务员小哥，已经热情的打招呼。服务员小哥笑着开口：“拉面加煎蛋？”
没错，我经常在这家店吃拉面，熟悉到服务员小哥记住了我，我还没进店，服务员小哥已经帮我点了餐。走进店里面，天青色的装修风格，吊顶装饰的回族特色花纹，服务员穿着少数民族特色服饰游走在店里。
找了个空位坐下，就是等上餐了。这时候我一般会给四川老家的家人打视频，常聊的话题就是今晚吃的什么，家里热不热？似乎到了一定的年龄，能聊的话题就越来越少。和大家一样，所有在外的游子都是报喜不报忧。这一点我也是做的非常好。
和母亲聊着家常，母亲提到了父亲肚子不舒服去医院检查。结果说是肝有问题，具体也没说是因为什么，母亲也说不清楚专业名词。我知道父亲喜欢喝酒。对于每天辛苦干活的父亲来说，晚上喝点酒就是缓解一天辛劳的良药。我想着渐渐上了年迈的父亲，只能狠心劝他戒酒。我心里暗自记着，以后每次打电话多和父亲聊一下戒酒的事，经常说总会有效果的。
我回到住了三年不到十平米的出租屋，躺在床上，心里感到空虚，以前会玩手机游戏，看网络小说，现在已经慢慢放弃这些爱好。想着自己每天两点一线的生活，看着拥挤的出租屋，心中不由得迷茫。我睡不着时，就会开始遐想。想着如果中了彩票怎么花？先交百分之二十的税，然后不捐款，用一百万回四川买房，十几万买车，给父母几十万养老，然后自己找个轻松的工作躺平。我在自己的美好梦想中渐渐睡去。