现在时
海风湿黏，带着咸腥的锈气，从敞开的旧木窗灌进来，舔舐着林晚裸露在薄毯外的小腿。那凉意并不清爽，更像某种缓慢而固执的渗透，钻进骨头缝里。她蜷在褪色的藤编沙发深处，像一只搁浅太久、早已放弃挣扎的贝类。
这栋临海小城的旧公寓，是她为自己选择的最后蜗壳。墙壁斑驳，渗着经年水渍晕开的黄褐色地图，空气里永远浮动着挥之不去的霉味与廉价消毒水混合的气息。光线昏沉，仅靠窗外灰蒙蒙的天光勉强支撑。
一只磨损得露出原木色的旧皮箱摊开在她脚边。里面没什么值钱东西，不过是一些旧衣物，几本边角卷起的书，还有一个更小的、蒙尘的铁皮盒子。清理它们，像是清理自己这具行将就木的躯壳里残余的、无用的记忆。每一件物品都带着重量，不是物理上的，是时间沉淀下来的、令人窒息的密度。
她的目光掠过一件洗得发白的高中校服，指尖无意识地蜷缩了一下。最终，落在了那个铁皮盒子上。盒盖上用褪色的蓝色油性笔写着两个模糊的字——“深海”。字迹稚嫩，带着少年人故作深沉的笔锋。那是很久很久以前，另一个她写下的。
盒盖有些紧涩，发出轻微的金属摩擦声。里面东西不多。几张泛黄的、印着卡通图案的旧信纸，几枚早已停止走动的纪念徽章，还有……一枚贝壳。
不是海滩上随处可见的普通贝壳。它形状奇特，像一枚小小的、被海水和砂砾反复打磨过的心，边缘圆润，表面覆盖着一层珍珠母贝般变幻的虹彩，即使在昏暗的光线下，也幽幽地泛着微弱的光泽。一根早已失去弹性的黑色皮绳，穿过贝壳顶端一个天然形成的小孔。
林晚的呼吸猛地一滞。胸腔深处传来一阵熟悉的、令人牙酸的隐痛。她伸出枯瘦得几乎只剩骨节的手指，小心翼翼地，用指尖捏住了那枚贝壳。冰凉的触感瞬间刺穿了皮肤，直抵心脏。十年了。它像一枚沉入深海的锚，死死地钩住了她早已荒芜的生命河床。
回忆带着咸腥的海水气味，汹涌地漫上来，瞬间淹没了这间潮湿的斗室，将她拖拽回那个同样闷热、尘埃弥漫的午后。
过去时（十年前）
南方的夏天，闷得像一口巨大的蒸锅。蝉鸣撕扯着空气，聒噪得令人心烦意乱。阳光白得晃眼，炙烤着柏油路面，蒸腾起扭曲的热浪。
林晚背着洗得发白的帆布书包，额角沁着细密的汗珠，脚步匆匆地拐进一条狭窄的后巷。巷子深处，藏着一间不起眼的旧书摊——“老陈书屋”。破旧的木招牌歪斜地挂着，字迹模糊。门口堆叠着捆扎的旧报纸和杂志，散发出一股混合着灰尘、纸张霉变和陈年油墨的复杂气味。这是她唯一负担得起的“奢侈”之地，那些被时间淘汰的旧书，承载着她贫瘠青春里为数不多的亮色。
书摊里面更是拥挤不堪，书架高耸，几乎顶到低矮的天花板，通道仅容一人侧身而过。空气滞重，光线昏暗，只有从门口和高处小气窗透进来的几缕光柱，清晰地照亮其中飞舞的微尘。
林晚熟稔地挤到最里排，那里堆放着价格最低廉的旧课本和辅导书。她目标明确，手指快速地在落满灰尘的书脊上划过，寻找着高二物理的旧版精编题库。汗水顺着她的鬓角滑下，她抬手用手背抹去，留下浅浅的一道灰痕。
指尖终于触到一本熟悉的蓝色封皮。她心中一喜，正要抽出，另一只手几乎同时，也从书堆的另一侧，准确地抓住了同一本书的上半部分。
“嗯？”一声带着点懒洋洋的诧异从书架对面传来。
林晚下意识地缩回手，像被烫到。她抬起头，目光穿过书架上参差不齐的书脊缝隙。
书架对面，站着一个少年。
他穿着和林晚同样的蓝白校服，但领口随意地敞开着，露出线条清晰的锁骨。袖子被他卷到手肘以上，露出晒成小麦色的手臂，肌肉的线条流畅而富有少年气。他个子很高，微微弯着腰才不至于碰到头顶的书架。阳光恰好从他身后那扇小小的气窗斜射进来，勾勒出他利落的下颌线和挺拔的鼻梁。最让人无法忽视的是他的眼睛，明亮得惊人，像夏夜晴空里最璀璨的星辰，此刻带着一丝惊讶和毫不掩饰的兴味，正穿过书架的缝隙，精准地落在林晚脸上。
林晚的心跳毫无预兆地漏了一拍。那目光太直接，太具有穿透力，让她瞬间感到一种无所遁形的窘迫。她飞快地垂下眼睑，盯着自己磨得发白的帆布鞋鞋尖。
“抱歉，你先。”他的声音响起，带着一种介于变声期末尾和青年期初临之间的独特质感，清朗中带着点不易察觉的磁性，懒散里又透着一丝不容置疑的果断。
林晚没吭声，只是轻轻摇了摇头，示意他拿。她只想快点离开这令人窒息的逼仄空间。
少年似乎笑了一下，很轻的气音。他利落地将那本蓝色题库从书堆里抽了出来，厚厚的一册。他没有立刻离开，反而隔着书架，将书递了过来。
“喏，拿着。”他说，声音带着点理所当然的熟稔，“看你这架势，势在必得啊。”
林晚迟疑了一下，才伸出手接过。书很沉，带着旧书特有的气味和对方指尖残留的、干净阳光的气息。她的指尖不可避免地碰到了他的，短暂的、微凉的触感。
“谢谢。”她的声音低得几乎听不见，像蚊子哼哼。
“江屿。”他报上名字，依旧隔着书架看着她，那双星眸里笑意更明显了些，“高二（七）班。你呢？”
林晚抿紧了唇。这种突如其来的搭讪让她本能地警惕。她抱着那本沉重的书，含糊地应了一声“林晚”，便迅速转过身，几乎是逃也似的，挤开狭窄的通道，快步向门口收银台走去。身后那道带着笑意的目光，像芒刺一样粘在她的背上。
书摊老板老陈是个干瘦的小老头，戴着厚厚的眼镜，正埋首在一本发黄的线装书里。林晚把书放在油腻腻的玻璃柜台上。
“陈伯，这本。”她的声音带着一丝不易察觉的紧张。
老陈慢悠悠地抬眼，扫了一下书皮，又推了推眼镜，看清了林晚。“哦，小林啊。这本啊……三块五。”他慢吞吞地说，拿起书翻到扉页看了看，“啧，品相还不错，没多少笔记。”
林晚低头从帆布书包最里层一个洗得发白的小布包里，小心地数出几张皱巴巴的零钱——一张两元，一张一元，还有几个五角、一角的硬币。她把钱放在柜台上，指尖有些发颤。
老陈慢条斯理地收了钱，拉开抽屉放进去，又拿出一张泛黄的旧报纸，准备把书包一下。
就在这时，一只骨节分明的手伸了过来，轻轻按住了那本书。是江屿。他不知何时也跟到了柜台边。
“老板，这本我也想要。”他语调轻松，带着点少年人特有的、漫不经心的自信，“她刚付钱？那我出双倍，七块，书给我。”
老陈愣了一下，看看江屿，又看看林晚。
林晚猛地抬起头，脸颊因为愤怒和窘迫而微微涨红。她死死盯着江屿，那双总是低垂的、沉静如水的眸子里，第一次清晰地燃起了一簇小小的、倔强的火焰。她没说话，只是用力地、无声地把书往自己这边拽了一下，像护住雏鸟的母兽，带着一种近乎凶狠的固执。帆布包带子深深勒进她单薄的肩膀。
江屿似乎没料到她会有如此强烈的反应，按在书上的手指松了力道，眼中闪过一丝惊讶，随即又被更浓的兴味取代。他挑了挑眉，看着林晚眼中那簇燃烧的、不肯退让的光。
“啧，”他忽然笑了，松开了手，举起双手做了个投降的姿势，眼神却依然锁着林晚，“开个玩笑。君子不夺人所好。”他的目光扫过林晚紧紧抱着书的手臂和因为用力而泛白的指节，又落回她紧绷的小脸上，“书归你了，林晚同学。”
他念她的名字时，尾音微微上扬，带着一种奇特的韵律，像羽毛轻轻搔过心尖。
林晚没再看他，抱着书，像抱着一个失而复得的珍宝，迅速转身，几乎是冲出了旧书摊那扇低矮的木门。外面炙热的阳光兜头罩下，刺得她眼睛发酸，后背却沁出一层冷汗。巷口的风吹来，带着街边小吃摊油腻腻的味道，也吹不散她心头那阵莫名的悸动和……屈辱？她分不清。
现在时
指腹无意识地摩挲着贝壳光滑而冰冷的表面，那层幽幽的虹彩似乎在指尖下微弱地流转。林晚的呼吸变得短促而吃力，每一次吸气，都像要将胸腔里沉甸甸的锈块撬动一分。那种熟悉的、带着铁锈腥甜的滞闷感，再次从肺叶深处向上翻涌，带着不容抗拒的力道。
她猛地捂住嘴，剧烈的咳嗽像惊涛骇浪般撕扯着她单薄的胸腔，整个身体在藤椅里痛苦地弓起，颤抖得像一片风中的枯叶。喉咙深处传来撕裂般的痛楚，紧接着，一股浓烈的、无法抑制的腥甜冲破了喉咙的束缚。
“咳咳……呃……”
温热的液体喷溅而出，溅落在她枯瘦的手背上，也溅落在她另一只手中紧握的贝壳上。
刺目的红。
那红点在灰暗的贝壳虹彩上晕开，像雪地里骤然绽放的毒花，鲜艳得触目惊心。黏腻的、带着生命余温的液体，顺着贝壳的弧度，缓缓流淌，渗进那道天然的小孔，染红了那根早已失去弹性的黑色皮绳。
林晚剧烈地喘息着，身体脱力般向后软倒，靠在冰冷的藤椅靠背上。眼前阵阵发黑，耳鸣尖锐。她摊开捂住嘴的手，掌心一片狼藉的猩红，与手背上溅落的血点交织在一起。她缓缓地、极其缓慢地抬起另一只手，看着那枚沾满了自己鲜血的贝壳。
幽暗的光线下，血珠在贝壳的虹彩上诡异地折射着微光，像凝固的泪，又像无声的控诉。
十年。三千多个日夜。
所有的挣扎、逃离、用尽全力构筑的坚硬外壳，所有的遗忘、麻木、试图将过往彻底埋葬的努力，在这一刻，被这枚染血的贝壳，轻易地、残忍地击得粉碎。
那个旧书摊的午后，少年带着阳光和尘埃闯入她灰暗世界的画面，那双明亮如星辰、却最终将她推入深渊的眼眸，还有后来那些撕心裂肺的痛楚……所有被她强行压入记忆深海的碎片，此刻裹挟着冰冷刺骨的海水，呼啸着倒灌回来。
潮水声在耳边轰鸣。她闭上眼，滚烫的液体却无法抑制地从紧闭的眼角汹涌溢出，顺着苍白凹陷的脸颊，一路蜿蜒而下，混着嘴角未干的血迹，滴落在胸前陈旧的薄毯上，洇开深色的、绝望的印记。
原来，命运的深海，从未放过任何沉溺其中的生灵。
她沾满血迹的手指，颤抖着抚上贝壳冰冷的表面，指腹下是血与泪混合的粘腻。一个模糊的、带着血沫气泡的嘶哑气音，艰难地从她破碎的胸腔里挤出来，消散在潮湿咸腥的空气里：
“……江屿……”
窗外的海风呜咽着，卷过锈迹斑斑的窗棂，像一个遥远而悲凉的回应。