常州府的天，漏了。
雨水不是在下，是在倒，像是天河决了堤，专冲着陈墨头顶那半片漏风的茅屋顶灌。屋里积水没过脚踝，漂着他爹视若珍宝的半卷《阳明文集》，书页泡得像老太太脸上的褶子。他娘正奋力把最后半袋发霉的糙米往房梁上挂，嘴里念念有词：“老天爷饿不死瞎家雀儿……哎呀！”话没说完，那朽木梁“咔嚓”一声，米袋“噗通”砸进水里，溅起的浑浊水花精准地糊了陈墨一脸。
“得，”陈墨抹了把脸，水顺着下巴颏往下淌，像两条悲催的小溪，“这回连瞎家雀儿都饿死了。”
他爹，一个被生活磋磨得只剩一把骨头的穷秀才，正试图用破瓦盆往外舀水，闻言手一抖，盆差点扣自己脚面上。“竖子！休得胡言！圣人有云……”
“圣人还说君子固穷呢！”陈墨没好气地抢白，顺手捞起那泡发的《阳明文集》，“您看王阳明先生，都泡成‘水货’了！”书页软塌塌黏在一起，墨迹晕染，活像一张哭花了妆的脸。
他爹气得胡子直翘：“有辱斯文！有辱斯文！此乃心学精髓……”
“精髓顶个球用！”陈墨他娘终于爆发了，指着屋外白茫茫一片，“水再涨，心学能当筏子使？能当饭吃？明儿个水不退，咱仨就准备在房顶上表演‘水淹七军’，最后集体去跟龙王爷探讨‘致良知’吧！”
争论被一声更恐怖的巨响打断。屋后那堵本就摇摇欲坠的土墙，终于在洪水的温柔抚摸下，带着一种解脱般的叹息，轰然倒塌。浑浊的黄水裹挟着泥块、烂菜叶、还有一只翻着肚皮的老母鸡（陈家最后的财产），汹涌而入。
“跑啊！”他爹的圣贤书终于败给了求生欲，发出一声不似人腔的尖叫。
接下来的场面堪称混乱喜剧的巅峰。陈墨他爹抱着那泡发的《阳明文集》死不撒手，他娘则死死攥着个空米袋（里面好歹还剩几粒米），三人连滚带爬冲出即将散架的茅屋。屋外早已是一片泽国，浑浊的水面上漂浮着各种家什，甚至还有邻居张屠户家那口褪了毛的肥猪，正惬意地随波逐流，仿佛在泡温泉。
陈墨眼尖，发现不远处漂着一根粗大的房梁。“爹！娘！抱紧那木头！”他大喊着，连推带搡把二老弄上那根救命浮木。木头吃重，晃晃悠悠往下沉。他爹还在心疼他的书：“吾之文集！心学之光啊！”
“光个屁！再光咱就真‘光’了！”陈墨他娘破口大骂，一把夺过那湿哒哒的书卷，看也不看就往后一扔，“留着垫棺材底吧！”
那本承载着秀才最后尊严的《阳明文集》，在空中划出一道悲凉的抛物线，“噗”地一声，精准地落在一只路过的癞皮狗头上。狗子受惊，“嗷呜”一声，叼着书，四爪刨水，飞快地游走了，只留下水面上一串涟漪和陈秀才撕心裂肺的哀嚎：“我的书！我的阳明公啊！畜生！还我书来——！”
陈墨看着爹那痛不欲生的表情，再看看娘煞白的脸，最后瞅瞅那叼书远去的狗影，不知怎的，一股荒诞至极的笑意直冲脑门。他“噗嗤”一声笑了出来，笑得浑身发抖，眼泪都飙出来了：“哈哈哈…爹…您的心学…让狗叼走了…哈哈哈…狗叼走了阳明公…哈哈哈…”
他爹气得差点从木头上翻下去：“逆子！逆子啊！”
笑声在浑浊的洪水和冰冷的雨幕中显得格外刺耳，也格外凄凉。笑着笑着，陈墨的眼泪就真的止不住了，混着雨水流进嘴里，又苦又涩