最近叶婧总是最后一个离开画室。
在以往，叶婧总是在老师宣布下课后第一个早早地出了画室。同学们都知道原因，因为在那个春天出现了一个男生，总在每天快下课的时候骑着自行车守在科教楼前。同样的人，同样的车，不管刮风还是下雨都会准时出现在那，雷打不动。
起初叶婧并不愿意搭理这个突然冒出来的男生。回家的路上她走在前头，男生推着自行车跟在后头，保持着距离，紧跟她的脚步，她快他也快。她在路边摊买些小玩意，他就站在一边等着，静静地看着她，不时傻笑。一直跟着她到家，男生才一脸无奈地骑车离开。
那一天，叶婧终于忍不住了，转身对男生说：“听着，不管你是谁，我们都是不可能的。以后不要一直跟着我了，很烦欸！”
男生没理会她的话，只笑着说：“我叫叶晗，我想做你男朋友。”
“神经病！”叶婧低声暗骂了一句，没再搭理他，埋头走路。
男生笑盈盈地推车跟上，不紧不慢。
然而走在半路上，突然毫无征兆地下起大雨，豆大的雨点啪嗒嗒地一齐落下来。
叶婧慌忙跑到路边人家屋檐下躲雨，男生却只是扶着自行车站在不远处，怯生生地不敢上前，皱着眉头，任凭雨水把全身淋个湿透。可他还是固执地不肯离开，也不敢到屋檐下来。
不知过了多久，叶婧咬了咬嘴唇，喊道：“喂，那个谁，你不过来吗？”
雨中的男生一愣神，讪讪的笑了笑，推着自行车一路小跑着走了过来。
处在同一边屋檐下，叶婧站在这头，男生站在那头。彼此都默契的不做声，聆听雨打树叶的声音，各怀心事。叶婧故意把头别过去不去看他，而他则望着雨幕发呆，似是在思索着什么。额前的刘海还在哒哒的往下滴水，气氛显得有些尴尬。
沉默了不知多久，男生自顾自地笑了笑，开口说：“我说，如果雨一直下到明天，我们就在一起吧。”
“欸？”叶婧愣了片刻才反应过来，转过头狠狠剜了他一眼。
“你做梦！”
那场突如其来的大雨到底没能下到明天，所以两人也没能这么简单就在一起，不过日后回家途中两人的距离倒是拉近了不少。
又过了一阵子后。那天叶婧在路边吃章鱼烧，像是漫不经心地突然说了一句，“那个谁，你要过来吃吗？”
男生似乎怀疑是因为周围环境太嘈杂以至于自己听错了，有点儿懵。一时没反应过来，呆呆地杵在原地没动。
“啊嘞？”
“不吃算了。”叶婧一翻白眼，别过头去，心里莫名地觉得不太顺畅，嘴里的章鱼烧仿佛也少了些滋味。
“啊？”男生不明所以，摸了摸后脑勺，一头雾水。
男生后来被允许能与叶婧并肩走的时候，都已是三个月后了。
那天叶婧心血来潮，临摹了一幅凡·高的《向日葵》。不料被老师骂了个狗血淋头，被贬得体无完肤，心里头委屈又窝火。走到河边时又被冷风吹得浑身一哆嗦，想起身后还跟着一个丧门星，顿时气不打一处来，终于还是爆发了。转身对男生歇斯底里地说：“你成天跟着我到底想要干什么？！有意思吗你？！”
男生被眼前突然发飙的女生问得有点懵，但很快还是回过神来，一脸认真地回答：“我说过的，因为我喜欢你啊，我想做你男朋友。”
“你喜欢什么啊？你知道什么叫喜欢吗？你根本就不了解我，你知道我想要什么，喜欢什么吗？你根本什么都不知道，有什么资格说喜欢？”
“我不知道，但我会试着去了解你。”他说，“或许以前不清楚，但至少我现在知道你吃面喜欢放醋但不吃葱花，你爱听陈奕迅和王菲。喜欢看韩剧也喜欢看少女漫画。还有，你喜欢有HelloKitty图案的可爱小饰品。”他顿了顿，挠挠头，像是不大好意思地笑了笑，“虽然有点肉麻，但我想我比你自己更喜欢你。”
她一愣，竟被他最后那句不着边际的话给逗笑了，一时找不到话来回答，只朝他翻了个白眼。
“不要脸！”
也不知道后来男生耍了些什么名堂，在固执地尾随人家姑娘半年之后，竟真的把她骗上了自己的自行车后座。在那个最美的夏天，载着自己喜欢的人上坡下坡，喊着笑着，大胆而放肆。像是走了这辆车和身后的姑娘，便能前往世界上的每一个角落。在闲适的午后，慵懒的阳光撒在男生脸上，枕着钟意的女生的大腿在树下打盹，做着年少轻狂的梦。
只是，最近这阵子都见不到他人了。
叶婧咬着嘴唇，握着铅笔在纸上来回，不断划着一些杂乱无章的线条。她并不是想要画什么，只是单纯的不愿让自己停下来。
下课已经有一段时间了，同学们都早早地收拾东西离开了——据气象报告说今天可能会下雪。她却想再逗留一阵子。不明所以的，只是想一个人待会儿，没有人打扰。
偌大的画室回荡着簌簌的摩擦声，有人想用灰色的线条来掩埋过去。
“全都过去了……”有人低声呢喃。
叶晗把车停好。靠着车子习惯性的从口袋中掏出香烟，抖出一根衔在嘴里。摸出打火机把烟点燃，深吸了一口，含在嘴里回喉了很久，然后吐出一串长长的烟圈。
他是考虑了很久之后终于决定挑了这个日子，再次回到这个老地方。同一片校园外，同一棵梧桐树下，但树上的叶子早已掉落一地，只剩下光秃的枝丫，凄凉又可怖。
故事最初的伊始在阳春三月，彼时百花待放，欲开未开。叶晗与友伴一起骑车路过这里，街对面的私立高中里传出淡淡的，若有若无的花香，夹杂着青春的荷尔蒙的气息，随清风拂来。叶晗无意间瞥见一个女生正一个人不慌不忙地从学校里头走出来。那是一个普普通通的女生，留着齐颈的短发，穿着简单的白色卫衣搭牛仔裤。并没有什么出众的地方，普通的邻家女孩模样。但是在叶晗眼里她却并不普通，有那么一刹那的恍惚，他似乎觉得自己原本昏暗阴郁的世界一下子变得多姿多彩起来。他当即便对身边的友伴说：“看到那个女孩吗？她以后会是我的女朋友。”结果招来嘘声一片。
只是后来她真的成了他的女朋友，在他死缠烂打半年之后。
他曾听人说，一个人一生中会对一千个异性一见钟情。只奈何许多人穷尽一生都没法遇上其中一个。而他执拗地确信那女孩就是他的千分之一。他以为认定了，那便是一辈子了。
“这座城市下雪那天，我会送你我最珍贵的礼物。”那天，火烧云红透了半边天，夕阳美得叫人惊心动魄。夕阳下陷入爱河的男生对女生如是说。
不过，这座城市还没下雪，男生和女生就分手了。原本印象中地老天荒矢志不移的爱情到底只存在于印象中。而现实中他们的爱情没穿过风雨也没走出阴影，更别提岁月的考核了。永远一起什么的，听起来就像个笑话。他们的爱情更像是一场戏，梦醒落幕，曲终人散。
可即便如此，叶晗却没有忘了自己的承诺。气象报告说今天会下雪，于是他便早早地赶到树下，等着他的女孩，曾经他的女孩。
有人说，男人生来就是骗子，恋爱中的女人蠢得像个傻子。男人对女人许下的承诺，就是骗子对傻子说的话——一个随口说说，另一个却傻傻地相信。
“对你，可从来都不会随口说说啊，小婧。”
叶晗衔着烟，眯着眼睛望着灰色的天空，面无表情。
叶婧一出画室便被呼啸的穿堂风吹得浑身一哆嗦，缩了缩脖子戴上连衫帽，一路小跑着离开。
然而一出校门，抬眼便望见街对面的梧桐树下，一个正抬头望天的男生。她一下子就愣住了，仿佛后脑勺突然被人敲了一棒子，站在原地不知所措。
天向来是最不遂人愿。偏偏在她刚下定决心想忘记一个人时，恶作剧般地又把那人搬到她面前。
叶婧正失神，男生却已看见了她，大大方方地向她招手。
真傻！怎么可能这么简单就把那家伙给忘掉？就算过去再荒唐再可笑，可至少有他相伴的时光，我们也曾也曾拥抱，也曾共同欢笑，怎忍心生生将这曾经抹去？
她想，笑了笑，像是在自嘲。她慢慢地向他走过去，脚步故作轻盈。
或许是因为叶婧的靠近，男生竟变得局促起来，腰板不自然地挺得笔直，只是嘴里还衔着燃掉一半的香烟。
叶婧走到他面前，上下打量着他，摆出一副故友重逢的神情，似是调侃地说：“什么时候还学会抽烟了？”
男生一愣，尴尬地笑了笑，把烟掐掉，准确无误地扔进路边的垃圾桶里，“和你分开后就抽上了。刚开始只当抽着玩玩，后来不知不觉就成习惯了。”他顿了顿，接着换了一副不正经的嘴脸，试图掩饰彼此间的尴尬，“我曾想过，要是有一天我能把烟吐出你的轮廓，那我也算人生圆满了，到那时我就把烟戒掉。”
叶婧低着头看着鞋面，不让对方看到她的表情。
男生的刻意而为似乎并没有起到什么效果。他虽然只字未提，但她看到他嘴里的香烟，就在想，其实他还一直耿耿于怀吧。她知道他从前对烟味非常反感，而如今自己却叼在嘴里，那样自然的叼着。这能代表什么，她心里很清楚。
叶婧低着头，强忍着不让眼泪流出来，她也不敢抬头去看他的表情。
不知过了多久，她颤声道：“以后还是少抽点吧。”短短的一句话，明明花光了她全身的气力，声音却轻得仿佛刚出口便会被狂乱的风吞噬消泯，化为乌有。
而似乎这句话也确实随风吹散了，并没有传达给对方。男生轻轻摘下她的帽子，将自己的围巾脱下来绕在她脖子上，错了错手自顾自地说：“瞧你冻成这贼样。走，去喝杯咖啡暖暖身子。”说着，转身把自行车扶正，拍了拍后座，“来吧，老位置只对你一个人开放哦。”
叶婧抬头，眼角沁出的泪转瞬被风干。她眨巴着大眼睛咧嘴笑着说：“恐怕是只有我这一个蠢姑娘愿意上你这破单车吧。”
“或许吧，谁知道呢？”他笑着，轻声说。
一道橱窗隔开了两个世界。
窗外是冷风呼啸的寒冬，街面上有稀拉的人影，步履匆匆。而窗内却宛如和暖的春日。顾客或三两成群，围着一张小桌子低声交谈着。或独自一人，坐在角落里旁若无人地低头看书。不时端起面前的咖啡抿上一口，随后轻轻皱眉，拈一颗方糖加入杯中，拎着调羹慢慢搅拌。妥当之后将调羹轻轻置于一旁，再端着杯子抿上一口，脸上表情才终于舒展开来，心满意足。砸吧着嘴，不着痕迹地伸出舌尖舔舔嘴唇。整个过程，视线甚至都没从书页上挪开。
叶晗将目光从邻座大叔身上收回来。望着面前埋头专心致志喝咖啡的女生，嘴唇微张想要开口，但却不知道该说什么，遂又闭上，也端起杯子喝咖啡。一口一口喝下肚的，都是满满的无奈。咖啡是没加糖也没加奶的黑咖啡，很苦，苦得让人后悔生出来。但喝到他嘴里，却如同白开水一般索然无味。
叶晗放下喝光的杯子，拈一颗糖含在嘴里。
终于有人发声打破沉寂的时候，叶晗嘴里的糖不知不觉已融了一半。
“你……最近怎样？”女生终于抬起头，微笑着看着他。
叶晗下意识地坐直了身子，摊了摊手，“就那样呗。每天就这么过啊，吃饭睡觉打酱油。”
“我，”女生欲言又止，“也许明年……”
“明年怎样？”叶晗趴下身子把玩着调羹，一副漫不经心的模样。
“也许明年就不在这儿了。”女生回答又低下了头，“我报考了外面的美院，如果一切顺利的话，以后几年都会在美国。”
叶晗一愣，手上的动作也停了下来。沉默了半宿，突然笑出声来，“好啊，多好。姑娘前程似锦，小生在此先道贺了。”
女生抬头一脸不敢置信地看着他，紧咬着唇说不话来。
叶晗知道她在想什么，耸了耸肩，继续说道：“我是说真的，没开玩笑。我如今倒有点庆幸咱们提前分手了。不然到时候哭着喊着，难舍难分，弄得跟电视剧一样，那就真尴尬了。而现在我们已经分手了，我们只是普通朋友，你出国留学，我当然只会祝福你，再没别的什么。”叶晗顿了顿，又接着说，“而且我们可是和平分手啊，谁也没有遗憾。说不定十年二十年后，咱们依旧能做朋友。”
两人都沉默了，再没人说话。各怀心事的彼此，一个望着窗外，一个百无聊赖的把玩着剩下的方糖，拣一颗又丢进嘴里。
隐蔽在墙角的音响传出带有淡淡的忧伤的旋律，围绕在两人四周，叶晗只觉得曲调似曾相识。
不知过了多久，叶晗听到邻座的女生有点不满地对身边的男生说：“好难听啊，这放的是什么歌啊。”
“好像是‘再见二丁目’。”身边的男生思索了片刻，答道。
叶晗茅塞顿开。啊，对！是再见二丁目。
原来过得很快乐
只我一人未发觉
如能忘掉渴望
岁月长衣裳薄
……
各怀心事的两人，一个望向窗外，一个望向窗内……
男生骑车送叶婧回家的路上，天上飘起了雪花。
叶婧侧身坐在男生自行车的后座上，轻轻抓住他的衣角。雪花和着风吹到她脸上，凉凉的，竟勾引出她的泪。
他们离开咖啡馆前在馆里的告白墙上各自写上一句话，对对方说的但又不敢说出口的话。
一人写在最左边，一人写在最右边，两人都不知道对方给自己写下了一句什么。他们约定她回国后再一起回来看，如果那时这家馆子还存在的话。
她有很多话想对他说，但不知为何，最后写出来的，却连自己都感到意外。
“致叶晗：直到和你做了多年朋友，才明白我的眼泪，不是为你而流，也为别人而流。”
那是一句歌词，一句可以说是烂大街的歌词。几乎人人会唱，但又有几人了解她此时的心情。
她觉得自己从来都不曾喜欢他，那种情人间的喜欢，从来都没有。她一直以来都把他当成是朋友。她有想过要调换角色，但尝试过后才发现自己根本办不到。朋友就是朋友，再亲昵的朋友也没有恋人在一起时的那种你侬我侬的感觉。可以日久生情的只会是习惯，却不会是爱情。所以她最终提出了分手。如果只是喜欢，何必夸张成爱。或许对方也是同样的想法，没考虑多久就笑着答应了。两人的折子戏，平平淡淡地开场，最终也没有波澜的落幕。
可等到真的要分开时，还会这么心痛？
眼泪和着风吹，脸上冰凉分不清是泪是雪。男生转过头温柔地问：“冷吗？我开慢点。”
她摇摇头，默不作声。
她曾坐在男生的后座上，穿梭在这个城市的每一条小巷。艳阳当空，男生满头大汗，卖力的骑着车。她悠然自得地坐在后座上，一手拉住男生的衣角，另一只手握着甜筒。舔上一口，甜到心头。男生会转过头来，气喘吁吁地问她：“好累……骑……骑不动了，我……我开慢点。”
她呵呵笑着，“不行！”
驶向末章的自行车，载着各怀心事的两人，越骑越远。
说不上是怕身后的女生受冻，还是出于自己的私心。总之叶晗把车子骑得格外慢。同样的路程，花了以往近两倍的时间。但无论如何，最终还是到达了目的地。
叶晗在女生家楼下刹住车。车刚一停，女生便从座位上跳了下来，开始解脖子上的围巾。
“等等！”叶晗开口叫住她。女生停下了，直愣愣地看着他，“送你做纪念，毕竟很快就要分开了，以后能不能再见都还说不准呢。”
“嗯。”女生点了点头，放下了手。
叶晗微笑着看着面前的女生。他想或许这会是最后一次看她了吧。
是的，即使女生不离开，这也许仍会是两人最后一次见面了。女生所不知道的是，这个雪天相聚其实是他的精心策划。早在很久之前，叶晗就设想了无数种可能。两人会怎样见面，见面后说些什么，寒暄客套之后去哪里做什么，都在他脑海里排练了无数次，甚至连见面时的呼吸他都曾反复练习。可是，当他看到她的那一刻起，从呼吸开始，所有的计划都被全盘打乱。节奏不知不觉便被移交到了她的手里，他只跟着她走。她喝完咖啡后说想在告白墙上留言，他始料未及，但沉思了半宿还是在墙上写下了一段话。她说累了想回家，他便骑车送她回家。一路雪花拍在他脸上，融化了，很凉，像泪一样。是雪在哭吗？是谁在哭？
他看着她被风吹乱的头发，下意识地想伸手去抚平它。但突然想到了什么，伸出的手骤然停在半空中。女生疑惑地看着他，他尴尬地笑笑，把手缩了回去，只是轻声说：“你头发乱了。”
女生一愣，伸手把头发抚平，动了动嘴唇，想说什么，但到底没说。
“行了。”叶晗说，“外面冷，快点进屋吧。再见……”
女生抬头看了他一眼，什么也没说，只是无声地点点头，便转身小跑着进了楼，再没回头。
单元楼的铁门咔嚓一声关上了，声音沉闷又生硬。叶晗面无表情地长叹一口气。从口袋中摸出香烟，抖出一根衔在嘴里，刚要点燃，却又想起什么，又把烟从嘴里取下放回烟盒。随后把烟和打火机一起扔进了路边的垃圾桶里。
叶晗跨上单车，留恋地回望了一眼她所在的楼层，苦笑着摇摇头，蹬着自行车离开了。
也许他这辈子都不能再忘了这一天，不是不想，是没法儿。纵使日后化鱼，仅存七秒钟的记忆，这段时光，也会如生理本能一般，顽固的根植在脑海里，此生恐怕再难抹去。
这一天，他仿佛把他这一辈子所有的谎话都说完了。这一天，他如愿以偿地兑现了承诺，只是对方不知道，甚至他自己都不知道。
这一天，他独自一人，在与她背离的道路上渐行渐远。路上，白色的雪花在风中飘，不知疲倦地，飘进了他的心里。
早忘了从什么时候开始，叶晗喜欢一个人跑去看午夜场的电影。
偌大的放映厅，稀拉几个人影，整片空间都回荡着电影里男主与女主间或白烂或缠绵的对白。他喜欢上了这种感觉——在别人的故事里肆意地挥霍自己的感情，为别人的相聚离合流自己的泪。而当银幕的光暗淡下来，一切又都成泡影，没留下丝毫痕迹，只是心中怅然若失。一切都像是乍醒的梦，眼角还带着泪，却已记不起梦里遇见了谁。
叶晗每次都会坐在最前排，荧幕泛着的微光映照着他变幻莫测的脸，时喜时忧，偶尔咬紧牙关，泪流满面。他端坐在座位上，一只手握着从二十四小时营业的快餐店里买的外带咖啡，另一只手紧攥着两张票根。
就像一个在日子里不知不觉间形成的戒不掉的坏习惯，他每次都一个人来，却每次都买两张票。最初那个卖票的年轻小哥会似笑非笑地饶有意味地看着他，后来这种目光里逐渐透出一丝不解，到最后更多的竟成了怜悯。但是这些都无关紧要，叶晗每次都是面无表情地付过钱，取过票，便径自进了放映厅，。甚至都没有正眼看过人家，除了那句“麻烦两张票”以外，再无更多的交流。
可是到后来，电影里的那些情节已经很难再使叶晗有什么情绪波动。有时一场电影下来都维持着一张扑克脸，木然地注视着荧幕。他当然不是换了口味去看什么老旧乏味的黑白默片，他只是麻木了。见过了太多生离死别，情情义义，恩恩怨怨，一切都变得仿佛一杯索然无味的凉白开。就像小时候你会觉得幼儿园的老师好漂亮，而且什么都知道，被她夸上一句会乐呵半天。可你长大后便不会这么以为了，不是因为你长大了老师老了，而是因为你一路走来见过太多，所有曾经的美好都变得平庸了。
而这一天，他竟看得睡了。
他是被打扫卫生的老头用扫帚柄捅醒的。昏暗中叶晗迷迷糊糊地睁开眼，老头还在身边絮絮叨叨:“今儿个带这位姑娘，明儿个带那位小姐的年轻人我倒见过不少。可是天天晚上都是一个人来的，我倒还真只见过你一个。年纪轻轻一好小伙，有什么事拗不过想不开？”
叶晗笑了笑，没有搭话。黑暗中他看不清对方的脸，只是能清楚地感觉到那双看尽人间百态的深邃的眼始终注视着他。恍惚间他几乎以为自己要被那凌厉的目光洞穿了。变得一丝不挂，所有的秘密都毫无遮掩地赤裸裸地摆在人前。
老头突然就拖着扫帚转身走了，叶晗甚至都反应过来，只听得那老头边走边不紧不慢地说:“有些人啊，这辈子光是遇上就已经是三生有幸了，千万别奢求太多。”
老头的话声音不大，但在叶晗耳边却如同惊雷。这下子他是彻底醒了，两只眼睛瞪得老大。只是貌似是雷过度了，两眼空洞无神，感觉像是……雷傻了。
有些人，光是遇上，就已经三生有幸了……
叶婧和闺蜜一起整理从前的物什。
“这些年你爸妈会不会对你有些责怪啊？”闺蜜问她。
“怪什么？”
“怪你不陪他们啊。花了大价钱养的闺女，送出国后就好几年都没回来过，他们难道一点都不气？”
“他们气什么？”叶婧只觉得好笑，“当年我读书的时候，他们每次打电话都叮嘱我说，‘要专心完成学业，不要急着找对象。硬是要找也得找个中国的，老外不靠谱。’后来我毕业了参加工作，他们偶尔会来美国看我。每次都会说‘工作别太累了。女孩子家的，工作不用太上心，早点找个好男人嫁了才是正事儿。’而现在我带着男朋友和工作一起回来，他们还有什么怪的？”
“你爹妈……”闺蜜眼角一抽，“还真能啊……”
叶婧笑了笑，说:“我们，决定下个月结婚了。”
闺蜜却皱眉，“真羡慕你啊，事业爱情双丰收。”她漫不经心地在叶婧的衣柜里乱翻，突然尖叫起来，“哇！我发现了什么！这是男生的围巾啊！”她从衣柜里翻出了一条灰黑色的围巾。
叶婧瞥了一眼，略微点头，满不在乎地说:“哦，那个啊，以前的男朋友给的。都已经好多年了，想不到还收着。”
“好多年？是初恋吧。小婧的初恋，是个怎样的男生呢？”闺蜜激动得两眼放光，女生八卦的本性暴露无遗。
叶婧把围巾从闺蜜手里拿过来，绕在手里摩挲着，两眼放空，似在追忆当年。十七八岁的年纪，七月流火的酷暑，大街小巷穿梭的自行车，嬉笑打闹的男生女生……她忍不住嘴角上扬。
“呐，呐，想到了什么？说给我听听。他是个什么样的人啊？”闺蜜亟不可待，摇着她的手臂晃个不停。明明已是风韵成熟的职场丽人，听八卦的心理却仍像个小女生一样单纯天真，这一点不管怎么样都不会变。
“他啊？”叶婧嘴角带笑，不紧不慢，像是故意在勾引听者的好奇心，“是个很温柔的男生呢。对我也很好，当年每天美术班下课都会骑自行车来接我。我不管做错什么他都不会怪我，所以当时没吵过架，只有我偶尔会责怪他，他却不敢顶嘴。现在想想当时唯一不好的，大概也就是没吵过架吧。”
“听起来很棒啊。可是后来为什么分手了呢？是因为你出国留学吗？”
叶婧摇摇头，还是带着笑，“不是这个原因，在那之前就已经分手了。我也说不上为什么，大概当时年少不懂事吧。谁知道哪天哪根筋不对，说分就分了。”
“你们还有联系吗？”
叶婧一摊手，摇摇头，“早就没了。都说了要不是这条围巾我都快忘了还有他呢。”
叶婧低下头看着围巾发呆。真是奇怪呢。曾经那些天真地以为能够相守到老的人和事，都像这条围巾一样，被丢弃于角落，在岁月里蒙尘。她有点矛盾，是该自责自己喜新厌旧，还是该庆幸自己竟还能记得他。
或许无关自己，人大抵都是这样的吧。
叶晗做了一个梦。
他梦见一片结着冰的湖。他站在湖心，在他脚下隔着厚厚的冰面，有一条鱼。鱼的嘴唇不断开合着，是在换气吗？可他总觉得鱼是在对自己说着什么，只是隔着厚厚的冰层他听不见。他蹲下身子凑过去听，结果只听到呼啸的风声。
后来冰化了，他想再找那条鱼，可他到不了湖心。
他寻到了一只船，他到了湖心，可他找不到那条鱼。
他跳下船，坠入冰凉的湖水里，坠入黑暗。
然后，梦醒了……
他睁开眼，望着漆黑的天花板，天还没亮。他爬起来在黑暗里坐了很久，然后翻身从床头拿手机。
有一个无人知晓的秘密。或许连那当事人自己都未曾发现。在她注册了脸书账号一个月后，就无声无息地多了一名好友。一直默默地关注着她每一条动态，却从不点赞，转发或是评论。以至于这么多年她甚至从未发觉好友栏里有这么一号人。又或许发觉了，却以为是某一次派对上有过一面之缘的白人帅哥，也就没在意。
而对他而言，每次晚上偷看对方的脸书都是一场赌博。就如他曾看过的一段话说的，给暗恋的人发消息是一场赌博，因为收到的回信将决定你接下来一整天的心情好坏——而他接下来看到的内容，也将决定下半夜能否安乐安眠。
他熟练地点开，首先映入眼帘的一条动态只有一句话，而且是中文。
“我回来了！”
配图是她的近照，只是作为背景的一棵高大的梧桐树格外抢眼。叶子早在入冬之前掉光，空余下光秃的枝丫。
她回来了！
他呆望着屏幕很久很久，口中喃喃道:“又是冬天了啊……”
叶婧一个人在那熟悉又陌生的街道瞎逛。当她拐过那个街角，看到记忆中那家咖啡店时，心情十分复杂。她走遍所有的大街小巷，终于有一个地方能与脑海中的某一点完美地重叠，一时间讶异又欢喜，激动得说不出话来。
她推开门，环顾四周，店内的布置还是一如从前，只是冷清清的没什么客人。店里除了柜台几个服务生在擦拭工具，便只有落地窗边坐着一个男人，正喝着咖啡，低头看书。
应该是察觉到了动静，男人一抬头与她四目对视。她看着男人的脸，忍不住掩嘴惊呼。
是他！纵然气质已经与曾经稚气未脱的少年截然不同，但那眉眼却使她不自觉地在脑海中浮现多年前他的模样，然后一一重合。如果那天的围巾只是让堤坝缺了一个无伤大雅的小口，那么眼前这张脸却让它轰然崩塌。那些尘封于昨日的记忆，如潮水般席卷而来，转瞬间排山倒海。
“真巧啊。”她冲他笑笑，径直走到他对面坐下。
“是啊，真巧。”他也微笑着，把书轻轻放到一边，召开服务员，“——喝点什么？”
“卡布奇诺——我们有多久没见面了？恐怕得有八九年了吧。”她问他，一边脱下外套。
“不，”他摇头，“有整整十年了呢。”
“已经那么久了啊。时间过得真快呢。一切都变了样，走在街上都快不认识路了。”
他看着她，面带笑意，“是啊，一切都变了，唯有你仍像初恋时好看。”
“多大的人了还不害臊。”叶婧朝他翻了翻白眼，也没在意，只当是玩笑，“那，你现在过得怎么样？有对象吗？”
“没有。”
“啊？太差劲了，”叶婧有点惊讶，“你当年追我那些伎俩呢？都忘了吗？”
“那些伎俩在你之后就给雪藏了，没再用过。”他说，“不过这些年还是交过很多女朋友，只是他们都接受不了一个男人喜欢Hello Kitty和少女漫画。”
“你还好这一口？”叶婧笑得直不起腰来，“太意外了，简直奇葩。”
“你以前不也喜欢这些吗。”男人苦笑。
“我？”叶婧止住笑，一本正经地，“你一定弄错了吧。我当年都是读狄更斯的好吗。少女漫画这种东西，我有喜欢过？”
“是吗？也许真是我记错了呢。”
“对了！”叶婧像是突然想起什么，站起来四下张望，“告白墙还在吗？我想想看看你当年给我写下了一句什么话。”
“在的呢。”
叶婧看到了比从前大了一圈的告白墙，边走过去边问:“过去这么久了，还能找到吗——你不要说，让我自己找。”
“好啊。”他应道，慢慢跟在她身后。她弯下腰一条条地找，他就在她身后不远站着，默不作声，只是静静地看着，一如从前。
咖啡煮好了，服务员端过来。男人示意他放在一边，服务员会意，轻轻把咖啡放下，便退了出去，不发出一丁点声响。男人仍看着叶婧找留言，看她脸上变幻莫测的表情，就像珠宝师欣赏这世上最美的宝石。
不知过了多久，她转过身拉着男人，指着墙上的一句留言，“是不是这个？”
“致YJ:在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气，到这日才发觉，曾呼吸过空气。”
男人呆呆地看了那条明显有些年月的留言良久，终于点点头。
“哈！我就知道。我是所有的运气？在你心里我有这么重要？”叶婧端起咖啡，笑着问他。
男人没有回答，只是带叶婧回之前的位置坐下。侧头一看，窗外竟已开始下雪。
他望着窗外的漫天飘雪出神，口中喃喃道:“又下雪了呢。”
“喂喂，你还没有回答我的问题呢。”
“你要答案？”男人转过头，一脸认真地问她。
“嗯。”
“那都是年少不懂事。后来遇事多了也就明白，一生人不只一伴侣。在这个街头分手，也许拐过下一个街角就能找到更好的，没必要在一棵树上吊死。”
“原来你是这样的人啊。死骗子，还想让你做伴郎呢。”
“伴郎？”
“对啊。我下个月结婚，你要来参加哦。”
“参加？不是说伴郎吗？”
“开玩笑啦。——好了，时候也不早了，我要回去了。下次有机会再聊。”她放下手里的杯子。
“我开车送你。”他马上起身。
“不用了，我叫我男朋友来接我。”
男人只好又坐了回去。静静地看着叶婧给她未婚夫打电话。
大约一刻钟后，咖啡店的门被人推开了……
叶晗站在咖啡店门口，看雪。
就在刚才，他送走了一位故人，一位很久很久以前认识的朋友。在以前，不管她去哪里，他总会骑车送她。那时是一辆自行车，晴天怕晒雨天会淋湿，天冷了还得受冷风吹，到那时他们都没在意。他照样载着她上坡下坡。现在他有了四个轮子的车，遮风又挡雨，可她却用不着他送了。她如今有了另一个男人，会在雪天专门开车来接她。所以他只默默地看着载着她的车驶远，心念一路平安。
他与她关系大概并不好吧。因为他总是喜欢对她说谎，不管是在十年前还是在十年后。她先前问了他一句话，他没能马上回答，而是一边看雪一边想，想了很久，可临到嘴边却又改了口，又习惯性地开始对她说谎。其实真正的回答应该是这样的，“是啊，你最重要啊。你知道为什么我现在没对象吗？我其实想过很久，最后大概是因为当初对你爱得太深，以至于无论我后来再努力也没法让自己爱上另一个女孩。与你的往事像断箭一样还剩下在体内。内心大概再没法痊愈了，都是你造的孽。所以纵使日后相遇已是路人茫茫，此生恐怕会念念你不放。”
但他没有说，他老是哄骗她。他就是个骗子，男人生来就是骗子。
在关于她的事上，他或许该算个工于心计的人。她所不知道是，除了所有的开始，在那个春天的相遇，后来的每一次所谓“偶遇”，都是某人的精心算计。十年前最后一次送她回家，那是他早就计划好的，虽然后来所有的计划都被意外的打乱。之后她便去了美国，但其实他也去了美国。他曾有很多次，在前一天晚上获悉了她的行程，于是便在第二天跟她去了同一间画廊。那天画廊里展览了一些什么画他全没在意，他只隔着老远呆呆地看着她的侧脸。而当她朝他的方向走来时，他却下意识地转过身去，结果他们就那样一次次地擦肩而过。至于这一次的“偶遇”，也许她永远也不会知道，其实他已是这家咖啡店的老板。就在前几年，这家看店的生意不景气，原主人便想把它转让了。他知道后就把几年的积蓄全掏了出来把店子买下了。他每天会在店里坐很久很久。就点一杯黑咖啡，然后静静地坐在角落里看书。店内的装潢也是他故意维持原样，因为她说她会再来，他怕她认不出当时的样子了。他一直期待着，有一天他钟意的女孩会推开门，对他笑笑说:
“真巧啊，又见面了！”
他伸出手接住空中飞舞的雪花，轻声呢喃，“又下雪了呢。”
他先前其实心里是有些愧疚的。在那个雪天他答应送她礼物，可后来计划给打乱了，他觉得自己食言了。可是眼下才发觉，那所谓最好的礼物他早便送出去了。他给她的，是整整十年未变的初心，不，也许会更久。这是一份会“增值”的礼物呢。
叶晗这一天突然发现幸福这玩意其实很简单。十年前，他每天守在她学校外边，当看到她从学校走出来，朝他挥一挥手，都不用说什么，他便会觉得接下来的一整天都会是好心情。后来他偷偷关注着她的脸书。偶尔会看到她发布诸如“作品被老师表扬”或“明晚参加派对”之类的动态，光是从句子后面加上的俏皮的表情便能猜出她此时愉悦的心情。因此，明明与他没有半点关系。却也会让他兴奋得睡不着觉。幸福嘛，首先你得有一个很在乎很在乎的人，那么她幸福了，你也就幸福了。
叶晗现在就觉得自己很幸福，因为他知道他钟意的女人如今过得很好。事业爱情双丰收，有一份稳定体面又高雅的工作，还有一位帅气绅士又爱她的未婚夫，通俗点说，如今她的人生简直毫无弱点啊。真幸福，幸福得让人想落泪……
她在上车前还特地叮嘱他，别忘了下个月的第三个星期天参加她的婚礼。虽然不是伴郎，但也是重要嘉宾啊。婚礼啊，听着就浪漫。他也不是不曾想象过他们的婚礼，可是想象中的婚礼越华丽越浪漫，没法变成现实的话就越可笑。所以他没敢对谁说。
她的婚礼……她之前说是在哪里来着？冰岛还是福岛？他惊！他竟想不起她的婚礼在哪里举行了。她明明才告诉他不久，当时她还牵着未婚夫的手来着。
大概……是冰岛吧。
他想，若是这次没能参加她的婚礼，那么日后他的葬礼上，她会不会携全家到齐？
车子早已望不见踪影了。之前留下的浅浅的车辙也早已被新雪覆盖。他转身进店，店里正回荡着悠悠的曲调。
难怪那晚的天空要落雪
才能叫我的伤口不见血
能令我一生记得的往事
最后也只不过平淡如此
仿佛有没有感触都可以
仍令我不敢了解的说话
正是把悲伤看到通透时
未来谁同渡半生都不介意
……
屋外，雪还在飘，不知疲倦地，飘进记忆里……