晨雾还未散尽，第一缕阳光已经斜斜切进洛卡山庄的轮廓。五百米外的土路上，一辆黑色保姆车像搁浅的鲸鱼般停在泥泞中央。车门滑开的瞬间，一只踩着限量版球鞋的脚试探性地点了点地面，立刻被泛着油光的黑泥吞没了半只鞋跟。
“靠！这么多年了这破路还这么原生态？”韩墨一把扯下墨镜，浅棕色的瞳孔在阳光下收缩成一条细线，“洛暮那家伙...家门口搞个沼泽地是准备防御丧尸吗？”他深一脚浅一脚地跋涉，每走一步都能听到泥浆在鞋底发出暧昧的吮吸声。
保姆车窗突然降下一半，雪姐烫着波浪卷的脑袋探出来，手机镜头正对着他狼狈的背影：“小墨！给你拍个vlog素材——顶流爱豆乡村变形记！记得保持微笑！”
“姐你这就过分了啊！”韩墨转身比了个中指，却在看到闪光灯亮起的瞬间条件反射地切换成营业笑容，变脸速度快得像按下切换键。
雪梅看着手机里瞬间表情管理到位的少年，叹了口气：“防晒喷雾在行李箱夹层，发微博前记得给我审核...”
“知道啦——”韩墨拖着长音打断，突然发力把行李箱从泥坑里拔出来，溅起的泥点子在雪姐的车窗上画出一道抛物线。后视镜里，他举着沾满泥巴的行李箱轮子笑嘻嘻地挥手告别，活像只恶作剧得逞的狐狸。
当保姆车的尾灯终于消失在盘山公路的转角，韩墨转身望向雾气中的山庄。那些尖顶木楼突然让他喉头发紧——屋檐下挂着的青铜风铃，还和十二年前一样缺了个角。
与此同时，山庄主宅二楼的木地板正在发出濒临崩溃的呻吟。洛朝腰间的苗银腰链叮当作响，像支移动的民族乐队冲过走廊：“姐！你绝对猜不到谁在啃咱们家大门的锁！”
屋里传来枕头砸在门板上的闷响。
“洛朝...”门缝里飘出的声音带着低气压，“如果这次又是什么'后山的松鼠在偷松子‘...”
“这次是真的！”洛朝把手机屏幕贴在门缝上，画面里浑身是泥的韩墨正对着门锁龇牙咧嘴：“看！像不像我们小时候抓的那只偷蜂蜜的狗熊？”
门突然大开。顶着鸡窝头的少女眯着眼凑近屏幕，睫毛上还粘着没擦干净的眼屎。三秒寂静后，她突然转身抓起梳妆台上的剪刀。
“等等姐你拿剪刀干嘛？！”
“去给那个白痴开门——”少女把剪刀咬在嘴里，双手利落地扎起头发，“在他把祖传的铜锁啃坏之前！”
洛暮推开大门时，韩墨正蹲在门槛上，百无聊赖地用树枝戳着泥地里的蚂蚁。晨风拂过，几朵金黄的桂花从树上飘落，正好落在他肩头。
“哟，庄主大人终于肯接见我了？”他咧嘴一笑，还是那副欠揍的表情，顺手把肩上的桂花弹开。
洛暮抱着胳膊，目光扫过他脚边沾满泥的行李箱：“大明星怎么有空回我们这穷乡僻壤？新专辑要取景？”
“想你了呗。”韩墨站起身，突然伸手从她发间摘下一朵小小的桂花，“你头上沾了花。”他的指尖在她耳边短暂停留，带着淡淡的桂花香。
洛暮拍开他的手，转身往院子里走：“进来吧，别杵在那儿丢人。”
韩墨拖着行李箱跟在她身后，目光扫过熟悉的院落——那棵老桂花树比记忆中更加茂盛，树下的石桌石凳上落满了细碎的金黄花蕊。树干上歪歪扭扭刻着的“熊与獒”三个字，已经被岁月晕染得模糊不清。
“你倒是把树照顾得不错。”韩墨伸手抚过粗糙的树皮，突然注意到树干上镶嵌着几颗色泽温润的玛瑙石。
洛暮顺着他的目光看去：“发大水那年，父亲收藏的古玩字画全冲走了。好在后山发现了玛瑙矿脉。”她指向屋檐下挂着的一串玛瑙风铃，“现在山庄就靠这个吃饭。”
他们在石桌旁坐下，洛暮给他倒了杯桂花茶。韩墨捧着茶杯，突然正色道：“其实我这次回来，是想和你商量件事。”
“嗯？”
“我在城里有些人脉。”韩墨的指尖轻轻敲击杯沿，“如果能把你们的玛瑙加工成高端饰品，再结合线上销售......”
洛暮的手顿了顿：“你是想让我们搬出去？”
“不是搬出去。”韩墨摇头，“是把洛卡山庄的品牌打出去。你们的手艺值得更好的市场。”
洛暮望向远处正在打磨玛瑙的老人们：“韩墨，你知道为什么发大水后，我们宁愿守着这座山也不搬走吗？”
韩墨沉默。
“因为这里是根。”洛暮轻声道，“这些老人，他们的祖祖辈辈都住在这里。你让他们离开这片山，他们连呼吸都会不习惯。”
远处突然传来洛朝气急败坏的喊声：“姐！后山的野猪又来了！”
洛暮站起身：“你自己想想吧。”她走向门口，又停住，“客房一直有人打扫。”
韩墨望着她离去的背影，目光落在石桌上——那里嵌着一颗浑圆的玛瑙，在阳光下泛着温暖的光泽。他轻轻抚过石面，突然发现底部刻着一行小字：【山在，家在】
夜晚·韩墨的客房
韩墨靠在窗边，指间夹着一支未点燃的烟，目光落在远处黑黢黢的山影上。
白天洛暮的话还在他脑海里回荡——
“因为这里是根。”
他嗤笑一声，把烟捏在掌心揉碎。
“明明可以过得更好，为什么非要守着这片破地方？”他低声自语，目光扫过房间里简陋的陈设——木桌上的煤油灯、粗布窗帘、甚至连床榻都是硬邦邦的木板。
窗外，月光洒在桂花树上，风一吹，细碎的花瓣簌簌落下。
韩墨盯着那棵树，突然想起小时候，他和洛暮曾在那树下埋过一个铁盒，里面装着两人写下的“愿望”。
“……算了。”他摇摇头，躺回床上，闭上眼睛。
---
同一时刻·洛暮的卧室
洛暮仰面躺在床上，手指无意识地摩挲着挂在胸前的族长银镯。
韩墨的话像根刺，扎在她心里——
“你们的手艺值得更好的市场。”
她翻了个身，目光落在墙上挂着的地图上。洛卡山庄被红笔圈出，周围是一片空白，仿佛与世隔绝。
“……真的该试试吗？”她轻声问自己。
窗外，夜风掠过树梢，发出沙沙的响声，像是某种回应。
---