夜色沉沉，训练场上只剩几盏昏黄的灯亮着。张猛坐在营房角落，手里握着那把旧大刀，刀柄已经被他磨得发亮。耳边还回响着白天教官的训斥声——“若这是真实战场，你不仅会死，还会连累整个排！”
他咬了咬牙，心里憋着一股火。
这天的夜间突袭演练，原本一切都在计划之中。队伍分成两组，模拟敌我对抗。张猛被编入主攻队，负责从侧翼包抄。可就在接近“敌方”据点时，他按捺不住性子，觉得绕远路太慢，干脆独自摸进阵地，想先打掉几个哨兵再说。
结果呢？他的行动提前暴露了目标，对方迅速调整部署，主攻队陷入被动，演习直接宣告失败。
“我只是想更快结束战斗。”他在心中反复念叨这句话，却知道这话在军营里不值一文。
帐篷外传来脚步声，有人低声交谈。张猛抬起头，看见几名战友从门口经过，神情冷淡，没人看他一眼。他知道，他们不是生气，而是失望。
他站起身，把大刀放回床头，走出帐篷。外面风有些凉，远处操场上还隐约有体能训练的声音。他望着那些整齐列队的身影，突然意识到，自己已经不再是山里的老大，而是一个普通的士兵。
第二天清晨，张猛被叫到了指挥部。
屋内光线昏暗，几名军官围坐在桌前，神情严肃。教官站在一旁，目光如炬。
“张猛！”教官开口，“你在昨天的演练中擅自行动，导致整场演习失败。你知道这意味着什么吗？”
张猛低头站着，没有回答。
“这意味着，在真正的战场上，你会让战友送命。”
空气凝固了几秒，教官继续说道：“现在，你要写一份检讨书，向全营公开认错。”
张猛一愣，脸上闪过一丝不服气。
“我不识字太多……”他说。
“那就学。”教官语气坚定，“军队不是义气场，是纪律铁律。你既然来了，就得守规矩。”
话音落下，张猛默默点头。
午后，营部文书室。
陈启铭坐在桌前，手边摊开几张纸，正一笔一划地写着什么。张猛站在旁边，显得有些局促。
“你说吧，我来记。”陈启铭抬头看了他一眼。
张猛深吸一口气，开始讲述那天的情况：“我以为快一点就能赢……但我没想过其他人怎么配合。”
陈启铭点点头，笔尖不停。
“我以前在山里带人打仗，都是靠直觉和经验。但这里不一样，每个人都有自己的位置，少一个都不行。”
陈启铭停下笔，看着他，“你现在明白了？”
张猛苦笑了一下，“算是吧。”
陈启铭合上本子，轻声道：“你是个好战士，但好战士不只是勇猛，还要懂得听令、守纪。”
张猛沉默片刻，伸手接过那份检讨书，眼神落在“纪律”二字上，久久未语。
傍晚，操场集合。
全营官兵列队整齐，气氛肃穆。张猛站在最前方，手中攥着那份检讨书，声音略显沙哑。
“我……在昨天的演练中，擅自行动，破坏了整体部署。我知道错了。军队不是一个人的战场，是大家的战场。我会记住今天的教训，以后不会再犯。”
说完，他深深鞠了一躬。
台下一片寂静。
然后，有人鼓掌，接着是更多的人。掌声并不热烈，却透着一种认可。
张猛抬起头，看到人群中有人对他点头，也有人露出微笑。那一刻，他感觉胸口压着的石头终于松了一些。
夜晚，营房内。
老兵王德胜靠在床上，一边擦拭枪械，一边对旁边的兄弟说：“张猛这个人，心是好的，就是不懂规矩。”
“是啊，他以前在山里习惯了，现在要改过来不容易。”另一人附和。
这时，张猛走进来，听见了他们的对话。他没有打断，只是走到自己的铺位坐下，默默地打开背包，取出一本破旧的识字课本。
“你干嘛？”王德胜问。
“学写字。”张猛低声答道。
众人一怔，随即又各自低头做自己的事。但谁也没说话，屋里只剩下翻页声和铅笔摩擦纸面的沙沙声。
接下来的几天，张猛像变了个人。
他不再抢着冲第一，而是认真听从指令；训练时也不再自作主张，而是多看、多问、多练。虽然动作依旧刚猛，但节奏变得稳重了许多。
一次战术课上，教官讲解协同作战的重要性，张猛听得格外认真。课后，他主动留下来请教问题，甚至请人帮忙画图分析阵型变化。
有一次，教官问他：“你怎么变这么快？”
张猛笑了笑，“我以前总觉得打仗靠的是胆量，现在才明白，打仗更靠脑子。”
教官点点头，“你能想通这一点，就说明你成长了。”
某日深夜，营地例行巡逻。
张猛被安排在东南角值守，搭档是一名年轻的传令兵。两人并肩走在黑暗中，脚下的泥土带着露水的湿意。
“张班长，你以前真的在山里当过绿林好汉？”小兵好奇地问。
“嗯。”张猛应了一声。
“那你那时候杀人了吗？”
张猛沉默片刻，缓缓说道：“杀过，为了活命。”
小兵缩了缩脖子，“那你现在后悔吗？”
张猛望着远处漆黑的树林，摇了摇头，“不后悔，但也不想再那样活着了。”
他顿了顿，补充道：“现在的我，想活得像个真正的人。”
小兵似懂非懂地点点头，不再多问。
风从林间吹来，带着夜的寒意。张猛紧了紧身上的军装，眼中闪过一抹光亮。
他知道，自己还有很长的路要走，但他已经准备好了。
只要一步步走下去，总有一天，他会成为一个真正的军人。