临近初三那年夏天，操场上的煤渣跑道被晒出一股焦糊味。体育老师用粉笔在起跑线上重重画下一道白痕，宣布的消息像惊雷炸响在每个人耳边：“明年中考体育占30分。“我低头看自己的脚——那双洗得发白的帆布鞋，鞋头已经微微翘起，像两条搁浅的小船。
周末回家时，父亲正在院子里修自行车。我蹲在他身边，闻着他身上熟悉的机油味，支支吾吾说出买运动鞋的请求。父亲沾满油污的手停顿了一下，扳手悬在半空，滴落的机油在泥地上砸出一个小坑。“明天就去。“他说话时没有抬头，但扳手拧紧螺丝的力道明显变轻了。
县城的百货市场像个嘈杂的蜂巢。父亲带我穿梭在摊位之间，他的蓝布工装在花花绿绿的运动品牌间显得格格不入。商贩们吆喝声此起彼伏：“气垫减震！““专业跑鞋！“这些陌生的词汇让我们父子俩面面相觑。最后停在一家小店前，店主是个精瘦的中年人，正用牙咬断线头给鞋底粘胶。
“这双好。“父亲拿起一双深蓝色的跑鞋，鞋帮上印着个陌生的英文标志。他粗糙的手指摩挲过网面，像是在检查麦粒的饱满程度。我注意到鞋底花纹很深，像拖拉机轮胎的纹路。“防滑。“父亲笃定地说，仿佛这是评判鞋子的唯一标准。
一百二十八元——相当于父亲一天苦累的工钱。付款时他从内兜掏出皱褶着的钞票，沾着机油的手指在纸币边缘留下淡淡的黑印。回家的公交车上，我把鞋盒抱在怀里，闻到新鞋特有的橡胶和胶水混合的气息。父亲望着窗外飞逝的田野，嘴角带着罕见的笑意。
母亲的反应像盆冷水。她拎起鞋子对着阳光检查针脚，眉头越皱越紧：“线头都没收干净...这底子看着厚，其实是空心的...“父亲蹲在门槛上卷烟，烟丝撒了一地：“你懂什么，这是运动鞋。“他们的争执声中，我偷偷把脚塞进新鞋里，在地上来回摩擦，听着鞋底发出的吱嘎声，像某种悦耳的承诺。
这双鞋最初确实带给我荣耀。体育课上，当其他同学还在煤渣跑道上小心翼翼时，我已经能放肆地奔跑。鞋底的纹路啃咬着跑道，扬起细小的黑色烟尘。但三周后的某个雨天，我踩到水坑时突然感到脚底一凉——鞋头开胶了，像张咧开的嘴，每次抬脚都会发出噗嗤的声响。
随着训练强度增加，这双鞋的溃败愈发明显。鞋底的纹路很快磨平，前掌处的海绵像被虫蛀过般塌陷。最尴尬的是每次跑步，开胶的鞋头都会像蛙蹼一样拍打地面，引来同学们的哄笑。我不得不用透明胶带临时固定，那些横七竖八的胶带在阳光下闪闪发亮，像鞋子的伤口上贴满了创可贴。
体育模考前的周末，我穿着这双“战损版“运动鞋回家。母亲正在院子里晒被子，看见我的鞋，手里的藤拍直接掉在了地上。“脱下来！“她的声音惊飞了枣树上的麻雀。父亲从农场刚回来，手上还沾着黑色油污，看到摊在台阶上的破鞋，他卷烟的动作突然停住了。
第二天，母亲带着我直奔市里的专卖店。货架上那些标价让我眼花缭乱，最后她选了双红白相间的跑鞋，鞋舌上有个小小的对勾标志。“要考试了，不能将就。“她付款的动作干脆利落，与父亲当初数钱时的迟疑形成鲜明对比。父亲全程沉默地跟在后面，当我试穿新鞋时，他蹲下来帮我系鞋带，粗糙的指节擦过我的脚踝，触感像砂纸一样温暖。
回校的大巴上，我抱着装有新鞋的纸袋，旧鞋被母亲扔进了垃圾堆。父亲送我上车时，突然从兜里掏出个皱巴巴的塑料袋：“鞋垫...农机站发的劳保鞋垫，减震。“我接过时发现垫子明显被修剪过，边缘还留着铅笔描摹的痕迹——他是比着我的旧鞋剪的。
体育中考那天，我穿着母亲买的新鞋轻松跑完全程。冲过终点线时，看台上的欢呼声中，我恍惚感觉父亲站在人群最后方——他穿着那件洗得发白的灰布工装，脚上依然是那破球鞋。阳光照在他身上，投下的影子却比任何人都要高大。
那双被母亲嫌弃的蓝跑鞋，后来我再也没见过。但每当路过修车摊，闻到机油混合着橡胶的气味，总会想起父亲挑选鞋子时专注的侧脸。他可能永远分不清气垫和普通鞋底的区别，但他懂得儿子需要一双能奔跑的鞋，就像麦苗需要雨水一样简单而迫切。
现在想来，父爱有时就像那双会托底的鞋——不够完美，甚至有些笨拙，但它承载着一个少年最用力的奔跑，直到鞋底磨穿，都不曾抱怨过一声。