九月的太阳把操场烤得像块巨大的烙铁，空气里浮动着塑胶跑道被晒化的味道，混着远处食堂飘来的淡淡的油烟气。高一新生的蓝色校服像一片刚铺开的海，陈宇站在这片“海”的最边缘，像一滴不小心溅出去的墨，小心翼翼地贴着方阵的边缘线。
他身上的校服是昨天领的新款式，布料挺括，领口的白色衬里还带着股洗衣粉的清香。这是他长这么大，第一件真正属于自己的新校服——以前在镇上读初中时，穿的是表哥淘汰下来的旧衣服，袖口磨破了，就在里面缝块补丁，裤脚短了，就往下放一截，露出里面深浅不一的布料。此刻新校服穿在身上，他却总觉得不自在，抬手拽了拽袖口，又把下摆往下拉了拉，好像这样就能遮住手腕上那道夏天帮爷爷搬柴火时被树枝划到的疤。
主席台上的红色幕布被风吹得鼓起来，又重重落下，发出“哗啦啦”的声响。校领导的声音透过几个挂在杆子上的旧喇叭传出来，带着电流的杂音，像只永远停不下来的蝉：“……希望同学们珍惜这来之不易的学习机会，不负韶华，不负时代……”
陈宇的视线落在自己脚边的地面上。塑胶跑道的红色颜料在这里褪得厉害，露出底下灰白的底色，像一块被遗忘的伤疤。他想起昨天领校服时，苏瑶拿着她的新校服在他面前转了个圈，马尾辫甩得像只快乐的小鹿：“陈宇哥，你看！新校服比初中的好看多了！”她的校服口袋里露出半截粉色的笔袋，拉链上挂着个亮晶晶的星星挂件，是她妈妈上周带她去市里买的。
“嗯，好看。”他当时低着头，手指捏着自己校服的包装袋，那层薄薄的塑料袋被他捏出了几道褶子。苏瑶突然凑近，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖塞给他：“给你，我妈说吃点甜的，开学不紧张。”奶糖的糖纸在阳光下闪着光，他捏在手里，直到包装纸被手心的汗浸湿了一角，才偷偷剥开，把糖块塞进嘴里。甜味在舌尖慢慢散开时，他听见苏瑶在旁边跟别的同学打招呼，声音清脆得像风铃。
“……下面，请德育处主任讲话！”
喇叭里的声音陡然拔高，陈宇下意识地往后缩了缩肩膀，像只受惊的鸟。他的目光越过前面攒动的人头，看到苏瑶站在他们班方阵的中间位置，正微微侧着头，跟旁边的女生说笑着什么。她的校服袖口卷了一小截，露出手腕上细细的银色手链——那是她十岁生日时，她爸爸送的礼物。
风从操场东边吹过来，带着篮球场那边的喧闹声。几个没排进方阵的体育生抱着篮球，靠在栏杆上聊天，他们的校服外套随意地搭在肩上，领口敞开着，露出里面印着篮球队标志的T恤。陈宇低下头，把校服最上面的那颗扣子也扣好，领口勒得脖子有点痒，但他不敢伸手去挠——爷爷说过，“站要有站相，穿衣服要整齐，别让人看了笑话”。
六岁那年的记忆像片锋利的玻璃碴，总在不经意间硌得他心口发疼。那天也是这样的好天气，阳光亮得晃眼，他蹲在院子里看蚂蚁搬家，妈妈从屋里走出来，一边梳着头，一边说“等爸爸回来，带我们去镇上买糖葫芦”。可等到太阳快落山，回来的只有一辆鸣着笛的警车，还有爷爷通红的眼眶。后来他才知道，爸爸骑摩托车去县城拉货时，在盘山路上被一辆失控的货车撞了，人被抬下来时，身上盖着块蓝布。
妈妈是在爸爸下葬后第三个月走的。那天她把他叫到床边，摸了摸他的头，手指凉得像冰。她没说太多话，只是反复叮嘱他“要听爷爷奶奶的话，要好好念书”。他当时还不懂“走了”是什么意思，只看到奶奶抱着妈妈的枕头哭了整整一夜，爷爷坐在门槛上，抽了一宿的旱烟，天亮时，烟灰在脚边堆成了一座小山。
“……严禁学生携带手机进入校园，一经发现，立即没收！”
德育处主任的声音像敲锣，把陈宇的思绪拽了回来。他赶紧挺直腰板，视线重新落回地面。操场上的人太多了，脚步声、说话声、喇叭里的噪音混在一起，让他有点头晕。他习惯性地想找个东西抓着，手指却只能攥紧校服口袋里的那张纸——那是奶奶凌晨五点起床，在昏黄的灯下给他写的生活费清单：“早饭两个馒头1块5，午饭素菜3块，晚饭……”字迹歪歪扭扭，有些地方被眼泪洇得发皱。
“陈宇哥！”
苏瑶的声音突然从前面传来，陈宇猛地抬头，看到她正踮着脚朝他这边看，手里举着一瓶矿泉水。他愣了一下，摇摇头，做了个“不用”的手势。苏瑶却没放弃，趁着老师转身的空档，悄悄从方阵里溜出来，快步跑到他面前，把水塞进他手里：“刚领的，我不渴。”瓶身上还带着她手心的温度，冰凉凉的，很舒服。
“谢谢。”他小声说，手指碰到她的指尖，赶紧缩了回来。
“没事，”苏瑶冲他笑了笑，眼睛弯成了月牙，“等会儿解散了，我妈说让你去我家吃饭，她炖了排骨。”
陈宇的喉咙动了动，没说话。苏瑶家总这样，今天送碗饺子，明天给块腊肉，爷爷每次都让他记着，说“欠人家的情，以后要好好还”。他把矿泉水瓶攥在手里，瓶身被捏得微微变形，冰凉的触感顺着掌心往上爬，稍微压下了心里那点酸涩。
“我先回去啦，不然老师该说我了。”苏瑶朝他挥挥手，像只轻快的小鹿，几步就跑回了自己的位置，还回头冲他做了个鬼脸。
陈宇看着她的背影，又低头看了看手里的矿泉水。瓶身上印着“天然矿泉水”的字样，是他平时舍不得买的牌子。他拧开瓶盖，小心翼翼地抿了一口，水滑过喉咙时，带着点淡淡的甜味。
主席台上的讲话还在继续，阳光越晒越烈，把他的后背烤得发烫。汗水顺着额角流下来，滴在新校服的领口上，晕开一小片深色的水渍。他抬手用袖子擦了擦，看到袖口沾了点灰，赶紧又蹭了蹭裤子，想把灰擦掉，结果反而蹭出了一小块更明显的印子。
周围有人开始小声抱怨“好热”“什么时候结束”，有人拿出小风扇偷偷对着脸吹，还有人从书包里翻出遮阳伞，撑在头顶。陈宇把矿泉水瓶举起来，挡在额前，透过瓶身看太阳，光线变成了一圈圈模糊的光晕。
他想起爷爷送他来学校时说的话：“咱们家没什么本事，只能靠你自己争口气。到了新学校，别惹事，好好学，将来考个好大学，找份稳当的工作，就不用像爷爷这样，一辈子跟土地较劲了。”爷爷说这话时，手里还攥着那把用了十几年的锄头，木柄被磨得油光发亮。
“……最后，让我们以热烈的掌声，欢迎高一新生代表发言！”
掌声像潮水一样涌起来，陈宇也跟着拍手，动作有点慢，力道也轻，掌心拍得有点麻。他看到一个穿着新校服的女生走上主席台，站在话筒前，微微鞠了一躬。女生的头发梳得很整齐，用一根银色的发卡别着，校服穿得一丝不苟，连领口的扣子都扣得严严实实。
她的声音透过喇叭传出来，清晰又响亮：“亲爱的老师，同学们，大家好……”
陈宇听得有点出神。他很少见到这样自信的女生，站在那么多人面前，眼睛亮得像有光。他下意识地又拽了拽自己的校服，好像这样就能离“整齐”“体面”更近一点。
风又吹过来，带着远处香樟树的味道。操场上的蓝色校服方阵像一片安静的海，陈宇站在这片海的边缘，手里攥着那瓶没喝完的矿泉水，后背被太阳晒得发烫，心里却像揣着颗刚从冰箱里拿出来的糖，又凉又甜。
他不知道高二下学期会有一个转学生闯进他的生活，就像不知道此刻攥在手里的矿泉水瓶，将来会和另一只戴着银镯子的手，在某个下雨的午后，不经意地碰到一起。他只是站在那里，听着主席台上的声音，看着眼前这片热闹的、属于高一新生的操场，心里默默数着奶奶写在纸上的数字，盘算着这个月的饭钱该怎么花，盘算着下一次帮苏瑶家搬东西该选在周末的上午还是下午。
阳光把他的影子拉得很长，贴在滚烫的塑胶跑道上，像一条小心翼翼的、不敢伸展的尾巴。