渡边雪舞的世界过滤掉了大部分声响，只留下沉闷的震动和模糊的轮廓。一场儿时的高烧夺走了她清晰聆听世界的权利，却意外让她的身体对振动变得异常敏感。木地板的每一次微颤，空气里最轻的流动，都能在她皮肤下激起清晰的涟漪。
她的“羽音”舞蹈工作室蜗居在老街区一栋旧楼的二层。招牌上的字有些褪色，带着点自嘲——一个听不见“羽音”的人，却在教人如何让身体发出声音。
傍晚，天空阴沉得能拧出水。雪舞送走最后一名学生——一个总爱偷瞄她脚踝上旧舞鞋的小女孩。空旷的练功房瞬间被寂静填满，不，对她而言是另一种喧嚣：窗外远处车流的低吼是地板的嗡鸣，楼上住户的脚步是头顶细密的鼓点。而即将到来的暴雨像一头蛰伏的巨兽，它的呼吸正透过建筑骨架隐隐传来。
她走到窗边，手指无意识地抚过冰凉的玻璃。灰蒙蒙的云层翻滚着，预告着一场洗礼。楼下狭窄的街道上行人匆匆。她的目光无意间扫过对面街角——那里新开了一家小小的乐器维修店，橱窗里陈列着几把旧吉他和小提琴，暖黄的灯光在阴郁的天色里像一小块固执的琥珀。
一个身影正弯腰锁上那间乐器店的门。是个年轻男人，穿着简单的灰色连帽衫，背着一个看起来颇沉的方形工具箱。他似乎察觉到视线，抬起头朝二楼的方向望了一眼。
距离太远，雪舞看不清他的五官，只捕捉到一个模糊的轮廓和抬头的动作。她下意识地退后一步，离开了窗边。陌生人的注视在她寂静的世界里，有时像无声的惊雷。
她转身回到练功房中央。四面墙镜映出她清瘦的身影。没有开灯，只有窗外天光吝啬地勾勒着线条。她脱下外套，露出里面贴身的黑色练功服。
然后她坐在地板上，从角落一个磨损的背包里取出一个深蓝色天鹅绒小包。解开系绳，一双陈旧的白色缎面舞鞋露了出来。鞋尖磨损得厉害，缎面泛着时光的淡黄。最特别的是脚踝处的系带，各缀着一枚小巧的古铜色铃铛。铃铛早已哑了，无论怎么晃动都发不出任何声响——就像她世界里大部分的声音一样。
这是母亲留下的唯一遗物。母亲曾是一名舞者，说这铃铛能“系住灵魂的节奏”。雪舞摩挲着冰凉的铜铃，指尖传来细微的、凹凸不平的锈迹触感。一种熟悉的、混合着怀念与酸涩的情绪涌上心头。她失去了声音，也失去了母亲。这双哑铃舞鞋是她与过去、与那个有声世界最后的、沉默的纽带。
她仔细地穿上舞鞋，系紧带子。哑铃贴在脚踝皮肤上，冰凉而熟悉。
没有音乐，也不需要。
她赤脚踏上光滑微凉的地板，闭上眼。呼吸放缓，意识下沉，沉入肌肉的记忆，沉入骨骼的韵律。她像一架精准的仪器，启动了自己日复一日的代码。
起势。一个简单的屈膝，身体如弹簧般积蓄力量。接着是缓慢而稳定的旋转，手臂划破凝滞的空气，带起微弱的气流拂过皮肤。每一个动作都干净利落，带着一种在绝对寂静中淬炼出的、近乎冷酷的精准。汗水很快浸湿了额前的碎发，镜中的女人神情专注得近乎透明，仿佛整个灵魂都抽离出来，附着在每一个延伸的指尖，每一次绷直的足尖。
她跳的不是欢快的波尔卡，也不是缠绵的华尔兹。她跳的是一种无声的叙述：是失去声音的困惑与挣扎，是身体在寂静中寻找共鸣的孤独探索，是灵魂深处对“聆听”的无声呐喊。她的力量在沉默中爆发，她的柔韧在寂静里流淌。脚尖点地、滑步、腾跃、回旋……身体的轨迹是她唯一的语言，地板的震动是她唯一的和声。
就在她完成一组迅疾的平转，黑发如墨泼洒，即将连接一个充满张力的腾空大跳时——
“轰隆！”一声沉闷得如同重物砸在胸腔上的巨响！
真正的惊雷炸开，紧随其后的是瓢泼大雨疯狂砸在铁皮屋顶的密集“嘭嘭”声，如同千万面战鼓同时擂响！
这剧烈的、穿透性的震动瞬间打破了雪舞沉浸的韵律世界！她猛地睁开眼，动作戛然而止，身体因突如其来的强力干扰而微微踉跄，扶住旁边的把杆才站稳。
心脏在胸腔里沉重地撞击。她皱着眉，感受着脚下地板传来的、前所未有的剧烈震颤。这场暴雨的“声音”对她而言，是实实在在的物理冲击。
她喘息着，望向被雨水冲刷得一片模糊的窗户。世界在窗外扭曲、流动，像一幅被水浸染的油画。
就在这时，工作室那扇老旧、并未完全锁死的门被走廊里穿堂而过的风“吱呀”一声吹开了一条缝隙。
缝隙外，走廊昏暗的光线下似乎有一个模糊的人影轮廓，静静地立在门外不远的地方。似乎也被那声惊雷所吸引，或是……被门缝里泄出的、无声舞动的剪影所定住？
雪舞的心跳漏了一拍。是谁？学生忘了东西？房东？还是……
她看不清。雨水模糊了玻璃，昏暗的光线模糊了视线，寂静模糊了判断。
她只感到一种被打扰的不安，像平静湖面投入的石子。她快步走到门边，带着一丝戒备准备将门重新关严。
而门外那个模糊的人影，在她靠近门的瞬间似乎微微动了一下，然后悄无声息地隐入了走廊更深的阴影里，仿佛从未出现过。
雪舞关上门，落了锁。隔绝了风雨，也隔绝了那个短暂窥视的幻影。
她背靠着冰凉的门板，脚踝上哑了的铜铃贴着皮肤，一片沉寂。只有脚下地板传来的、暴雨持续不断的震动提醒着她，世界仍在喧嚣，只是以一种她无法真正“听见”的方式。
她不知道，就在刚才惊雷炸响、她动作被强行打断的瞬间，对面街角那家乐器维修店二楼的小窗前，那个背着工具箱、刚刚躲雨回来的年轻调音师——杉野苍——正揉着被雷声震得有些发麻的耳朵，无意间瞥向对面二楼那扇亮着微弱灯光的窗户。
他看到的不是清晰的舞姿，而是在那声巨雷炸裂的刹那，从对面窗户里猛然迸发出、又瞬间收缩的一团巨大而混乱的冰蓝色与银白色交织的能量漩涡，如同寂静深海被投入炸弹，掀起了无声却狂暴的巨浪！
那景象只持续了一瞬，却让杉野苍瞬间忘记了呼吸，手指无意识地抓紧了窗框。
“那是什么……？”他喃喃自语，盯着那扇重归平静的窗口，心头掠过一丝强烈到无法忽视的好奇与悸动。
「哗啦——」一声雨越下越大，他见势头不对就想回工作室避雨，手放进口袋一摸——钥匙呢？透过被雨淋得模糊的窗户，那条钥匙正静静地躺在桌子上。
或许是现实的倒戈，还是命运的指引，杉野苍只能走向那二层的舞蹈工作室谋求庇护。
在门口，杉野苍整理着自己的衣物，刚准备敲门，怎料突然脚下一滑——砰！