晨雾还未散尽，“心音共生社区”的院子里已飘起烤红薯的甜香。雪舞赤脚踩在沾露的草地上，正帮轮椅女孩调整哑铃舞鞋的系带。女孩笨拙地晃动脚踝，铜铃发出细碎叮咚，地面晨露被震成小小的金色光圈，沾在她磨出薄茧的脚背上。
“节奏…不在铃铛，”雪舞指尖点着女孩的心口，唇形缓慢清晰，“在呼吸里。”她深吸一口气，胸腔鼓起如饱满的风箱。女孩屏息凝神，跟着那起伏的韵律，脚尖随呼吸轻点——叮！金圈稳稳漾开，她笑得露出豁牙，轮椅碾过草叶的沙沙声，成了最合拍的伴奏。
杉野蹲在工具棚里，鼻尖沾着机油。那顶“声呐头盔”如今成了花盆架，冒泡的蕨类从电极孔钻出绿芽，垂落的气根像极了凌乱的电线。他正捣鼓几个自行车铃铛和旧手机振动马达，试图攒个“震动节拍器”。一拧开关——
嗡！哒哒哒！
零件在桌上疯狂蹦跶，像一窝受惊的跳蚤！旁边观摩的听障少年笑得捶地，手语快出残影：「像放屁的机器人！」杉野抹了把汗，自己也乐了，捡起蹦飞的螺丝钉弹向少年额头，少年灵活躲开，反手丢来一颗野栗子，砸在他沾满焊锡的工作服上。
琴音的声音隔着窗传来：“开饭！”
她系着蓝布围裙，端出一大锅味噌汤，蒸汽模糊了镜片。修复的祖父琴静静躺在窗台阳光里，那道金漆裂痕温润如蜜糖流淌。几天前信箱里的和纸信笺，被她折成纸船，搁在琴头裂痕的“源头”——蜂鸟暗纹浸在金光中，边缘柔和得像被晨露洗过。
午后阳光暖得像猫。杉野躺在老橡树下，眼皮打架。世界依旧寂静，但草叶拂过手背的痒，阳光晒红皮肤的微刺，远处雪舞教孩子跺脚传来的细微震动…织成一张慵懒的网。他摸出裤兜里半块硬糖，含在舌尖，橘子味的甜顺着喉咙漫上来，比任何声音都更真切。
有什么冰凉的东西贴上脸颊。
他睁眼，雪舞递来一支草莓冰淇淋，融化的粉浆快滴到木柄。她指指自己耳朵，又指指冰淇淋，挑眉一笑——“比声音甜？”
杉野咬了一大口，冰得龇牙咧嘴，用力点头。奶油顺着嘴角往下淌，雪舞伸手想擦，他却突然抓住她手腕，引着她的指尖，在自己掌心画了个歪歪扭扭的笑脸。掌心相贴处，晒暖的草香和冰淇淋的甜腻混在一起，像春天最早的花蜜。
琴音在工作室给旧小提琴补漆。门被轻轻推开，南美少女探头，琥珀耳环在颈间轻晃，像两滴凝固的阳光。她递上一只草编小盒，打开是几枚深褐种子：“祖母给的…秘鲁圣木，能安抚地脉。”她指指耳朵，指尖划过空气作波浪状，“我‘听’过十胜岳地底的哭声…和雪崩前一样。”
琴音拈起一枚种子。坚硬，微苦的草木香钻进鼻腔。她将种子按进小提琴背板一道浅裂里，浇上融化的松脂。种子嵌在金色树脂中，像沉睡的眼睛，与祖父琴上的星河裂痕遥遥呼应。
黄昏时分，三人挤在社区屋顶。风卷着烤红薯的余温掠过瓦片，留下簌簌细响。
杉野献宝似的捧出“震动节拍器”最终版——几个自行车铃铛焊在木板上，拴着麻绳。他猛拉绳子！
叮铃当啷——！
铃铛乱响，木板在琴音膝头蹦跳！琴音怀里的琴被震得嗡嗡共鸣，雪舞脚踝的哑铃也跟着叮咚回应。三人愣了一秒，随即笑作一团。晚霞把杉野腕上结痂的伤口染成暖红，像给旧疤系了条红绳。
夕阳沉入城市轮廓时，琴音从琴盒取出父亲的信。素白和纸上「琴未毁，甚慰。珍重」的墨迹，被霞光镀了层金边。她将信纸轻轻覆在琴身星河裂痕上，像给旧伤贴一枚温柔的创可贴。风过时，信纸边角微微颤动，与琴身的共鸣合二为一。
雪舞的赤足无意识摩挲着屋顶沥青。一丝极微弱的、冰川般的脉动自地心传来，与脚踝哑铃同频震颤。她望向十胜岳的方向，将掌心贴上温热的屋顶——不是警报，是晚安的呢喃。
下面院子里，轮椅女孩正努力踩着新舞步。铜铃叮咚，金圈在暮色里明灭，像大地轻柔的吻痕。
故事终焉于屋顶的笑声与霞光。没有拯救世界的重任，只有热汤、跳蚤机器人与未熄的爱。那些曾撕裂生命的裂痕，终究会被日常的温度填满，化作心音永续的印记。
（结尾新增伏笔）
铜铃的金圈在暮色里晃了晃，忽然滞了半拍。
轮椅女孩的脚尖还悬在半空，脸上的笑凝住了。她低头看向自己的脚踝——那圈本该随振动炸开的金色，边缘竟晕开一丝极淡的银白，像被墨汁染了的清水。银白很轻，只在金圈最外缘洇出细如发丝的线，随铜铃的余震微微收缩，像在呼吸。
“怎么了？”雪舞走过去，指尖刚要触碰到那圈光，银白突然“嗖”地缩成一点，没入女孩磨出薄茧的脚背，消失得无影无踪。
女孩摇摇头，重新踮脚——叮！金圈再次炸开，纯净的金色铺满草地，仿佛刚才的银白只是暮色投下的错觉。她咯咯笑起来，铜铃又欢快地跳响，轮椅碾过草叶的沙沙声里，雪舞却盯着女孩脚背那处皮肤，那里的温度似乎比别处低了半分。
屋顶上，琴音正将父亲的信纸折回原状。风突然变了向，卷着十胜岳方向的寒气掠过琴身，祖父琴上那道金漆裂痕猛地亮了一下，像有水流在里面湍急地淌过。她伸手按住琴身，指尖触到裂痕边缘时，分明感觉到一丝极细的、不属于木头的震动——不是共鸣的暖，是冰碴划过玻璃的冷。
杉野的“震动节拍器”不知何时自己响了。麻绳没被拉动，铃铛却在木板上轻轻震颤，发出细碎的“咔、咔”声，节奏慢得像某种倒计时。他低头去看，发现最旧的那只自行车铃铛内侧，不知何时凝了层白霜，在暖烘烘的暮色里，霜花正顺着铃铛的纹路，慢慢勾勒出一个陌生的符号——像两根缠绕的弦，末端却各拖了一缕飘向地心的线。
远处的十胜岳隐在渐浓的夜色里，山尖的雪反射着最后一点霞光，却在某个瞬间，极快地暗了一下。不是云层遮挡，更像有什么东西，从山腹深处，轻轻眨了眨眼。
轮椅女孩的铜铃还在响，金圈一圈圈漾开。只是这一次，雪舞盯着那些金色的涟漪，忽然发现，在每一圈光的最边缘，都藏着一丝几乎看不见的银白，像无数根细针，正悄悄往光的中心钻。
她抬头望向十胜岳，脚踝的哑铃，毫无征兆地，凉了一下。