残阳把西天烧得只剩半抹酡红时，我攥着剑柄的手又紧了紧——铁剑鞘上磨出的包浆硌着掌心，像极了故乡柴房里那根断了的木梁。
踏入竹林的第一步，竹叶便裹着晚风往衣领里钻，沙沙声缠在耳边，竟和灵儿当年跑调的歌谣有几分像。我寻了块青石坐下，麻布裹着的酒葫芦磕在石面上，发出闷响。拔开塞子的瞬间，辛辣的酒气冲得鼻腔发酸，仰头灌下一大口，喉咙里烧得发疼，可心口那片冰碴子，半分没化。
“咳……咳咳……”咳嗽声撞在竹干上又弹回来，我用手背擦了擦嘴角的酒渍，恍惚看见葫芦壁上映出张陌生的脸——胡茬疯长，眼窝陷得能塞进两枚铜钱，哪里还有半分当年在村口帮灵儿摘枣的模样？
“一壶酒，一把剑，走江湖的，哪有不沾血的？”这话是去年在破庙里听个刀客说的，那时我刚把第三具土匪的尸体拖去喂了野狗。可此刻再念起，满脑子都是火光——那年饥荒刚过，土匪闯进村子时，爹举着锄头冲在前头，娘把我往柴房推的瞬间，后心就挨了一刀。我躲在柴草堆里，听着妹妹的哭声被马蹄声踩碎，听着灵儿娘喊“灵儿快跑”，最后只剩火舌舔着木头的噼啪声。
等我敢爬出来时，整个村子都成了黑炭。我在废墟里扒了三天，只找到灵儿常穿的那件碎花布裙，衣角还沾着枣泥——那是我前一天刚给她摘的。
“灵儿……”指尖掐进酒葫芦的木塞里，疼得眼眶发热，却没掉一滴泪。自从村子没了，我就再没哭过，眼泪早跟着爹娘和灵儿，一起埋在那场火里了。
后来我就带着这把捡来的铁剑走了江湖，白天帮人赶马帮换口吃的，晚上就对着月亮练剑。剑招是跟死人学的——有次在乱葬岗遇到个断气的镖师，手里还攥着本剑谱，我就照着上面的图画挥，劈断了无数根树枝，也劈死过三个想抢我钱的毛贼。
“年轻人，酒喝多了，伤的是自己。”
突然响起的声音让我瞬间摸向剑柄，抬头看见个拄着竹杖的老者，灰布长衫洗得发白，可那双眼睛亮得吓人，像能看穿我藏在剑鞘里的戾气。
我没松剑，只冷冷道：“前辈认错人了。”
老者却不在意，走到我旁边坐下，竹杖往地上一戳，震落几片竹叶：“我认得你手里的剑——三年前在青凉山，你用它劈了黑风寨的二当家，那时你的剑，比现在稳。”
这话让我猛地一僵——青凉山那事，我从没跟人说过。
老者似是看出我的警惕，笑了笑：“别紧张，我就是个过路的。只是见你握着酒葫芦的手，比握剑还紧，怕你把自己闷死在这竹林里。”
我抿了口酒，没接话。江湖上的人，不是想抢你钱，就是想利用你，我早就不信任何人了。
“你这剑，练得太急了。”老者忽然指着我的剑鞘，“剑是用来护人的，不是用来泄恨的。你看这竹子，风大时弯弯腰，风过了还能直起来，可要是硬扛着不弯，迟早会断。”
“护人？”我嗤笑一声，把剑拔出来半截，月光洒在剑刃上，映出我眼底的血丝，“我连自己都护不住，还护谁？”
老者没生气，反倒站起身，把竹杖往空地上一立：“你挥一剑我看看。”
我犹豫了一下，还是提着剑走过去，照着平时的力道劈出去，剑气刮得竹叶乱飞。
“太燥了。”老者摇了摇头，“你心里全是火，剑就跟着躁，这样的剑，伤不了敌人，先伤了自己。”说着他抬手握住竹杖，缓缓划出个弧度，动作慢得像风吹竹叶，可竹杖过处，地上的落叶竟齐齐分成两半。
“试着把心放空，”老者的声音裹在风里，“感受风怎么吹，竹叶怎么动，再让你的剑，跟着风走。”
我盯着他手里的竹杖，想起那天在青凉山，黑风寨的二当家一刀劈向我时，我也是凭着风的动静躲过去的。我深吸一口气，闭上眼睛，听见竹叶擦过耳边的声音，也听见自己胸腔里的心跳——不再是之前的狂跳，竟慢慢稳了下来。
再次挥剑时，我没再用蛮力，剑刃跟着风的方向走，划过空气时，竟没了之前的呼啸声，只剩轻轻的“嘶”响，像灵儿当年在我耳边唱的歌谣。
“这就对了。”老者的声音带着赞许，“剑由心生，心稳了，剑自然就稳了。”
月亮升到头顶时，老者要走了，临走前把竹杖递给我：“这杖陪了我二十年，现在给你。以后要是觉得剑太沉，就摸摸它，想想今天的风。”
我接过竹杖，指尖触到杖身上的纹路，竟有些发烫。等我想问他名字时，竹林里只剩竹叶的沙沙声，老者早已没了踪影。
我把竹杖别在腰间，重新背上剑，走到竹林边牵马。那匹棕色的马是我上个月买的，我给它取名叫“枣儿”，因为灵儿最喜欢吃枣。
“枣儿，咱们走了。”我翻身上马，拍了拍它的脖子。枣儿打了个响鼻，四蹄刨了刨地面，像是在回应我。
双腿一夹马腹，枣儿嘶鸣一声，朝着夜色奔去。风从耳边吹过，带着竹叶的清香，我摸了摸腰间的竹杖，忽然觉得手里的剑，好像没那么沉了。
或许老者说得对，剑不只是用来杀人的。我得先活下去，然后找到当年烧了村子的土匪，为爹娘和灵儿报仇——但这一次，我不会再被仇恨蒙住眼，我要握着剑，走一条稳当的路。
月光洒在马背上，把我的影子拉得很长。我知道，前面的江湖还有很多危险，但我不再是那个只会躲在柴房里发抖的孩子了。
血墨江湖，我江寒，来了。