黄昏的橘色光线爬过教室窗沿，落在诗雨摊开的练习册上，她却没心思落笔，指尖反复摩挲着手机屏幕——上面是暗恋男生发来的消息：“周末组队打排位？”，青铜段位的战绩栏像道刺眼的疤，让她喉间泛起涩意。
半年手游生涯，她依旧是技能放不准、走位总踩坑的“拖油瓶”。上次和他组队输了比赛，虽没听见抱怨，却瞥见队友私聊里“带不动”的字眼，心像被细针轻轻扎着。这些天熬夜苦练，可越练越慌，指尖总跟不上思路，输了就忍不住红眼眶，连课间的草莓牛奶都喝不出甜味。
“要不找星野试试？”同桌戳了戳她的胳膊，“他可是区赛冠军，手游大神级别的。”
诗雨猛地抬头，眼里闪过微光，又迅速黯淡——她和星野不过是点头之交，只记得他总坐在教室角落，低头玩手游时睫毛投下浅影，安静得像融进背景板。犹豫半晌，她咬着下唇拦住放学路上的星野，声音细若蚊蚋：“星野，你……你手游打得好，能教教我吗？我想……想练厉害点。”
星野愣在原地，耳尖唰地染上绯红，攥着书包带的手指收紧，低头望着她泛红的眼眶，喉结滚了滚，轻声应道：“好。”
周末的奶茶店飘着焦糖香气，两人隔着小桌相对而坐，手机架支在桌面。诗雨提前半小时抵达，盯着屏幕反复琢磨技能，指尖却依旧笨拙。星野推门进来时，看见她对着失败界面叹气，心像被柔软的东西撞了下，悄悄坐下，没敢打扰，只默默点开游戏。
双人SOLO赛开启，诗雨攥着手机的手微微发颤，星野刻意放慢节奏，可她还是频频失误。当“失败”弹窗跳出的瞬间，积攒的委屈与烦闷彻底爆发，她扯了扯耳机线，语气带着憋闷的恼意：“不就游戏赢了我吗，有什么好得意的。”
星野喉结动了动，指尖在屏幕上悬了悬，没敢直视她，声音轻却执拗：“总比输了好。”
“砰”的一声，诗雨把手机拍在桌上，转头瞪着他，眼眶泛热，语气陡然尖锐：“和星野没关系吧！没关系就闭嘴！”
周遭的喧闹骤然沉寂，几道目光扫了过来。星野的脸唰地变白，手指抠着桌沿，指节泛青，垂着眼帘，声音低得像被风揉碎：“我一直对诗雨，从初中就认识了....怎么能说没关系呢...”
空气仿佛凝固了。诗雨愣在原地，睫毛轻轻颤抖，没说话。星野的心像被紧紧攥住——初中第一次见她，是在操场边教同学打羽毛球，阳光落在她发梢，笑起来眼里缀着星光，而他是站在人群外，连递瓶水都没勇气的普通男生。
这些年偷偷练手游，只因她曾说过“喜欢玩得好的人带飞”，他以为赢了她能多些话题，却没料到换来抵触。他怕自己太平凡，配不上耀眼的她，怕暗恋说出口会变成尴尬，更怕她眼里的疏离是真的不在乎。
诗雨沉默半晌，终究只是拿起手机和包：“我先走了。”脚步声渐远，没回头。星野坐在原地，手机屏幕的光映着他泛红的眼眶，赢来的胜利界面像刺眼的嘲讽，映着他藏了数年的暗恋，和不敢言说的卑微。奶茶店的冷气裹着焦糖香漫过来，可他心里的温度，却一点点沉下去，漫过青春里未说出口的遗憾。